黄永玉长篇小说《无愁河的浪荡汉子·八年(上)》：重新做梦(张定浩)

黄永玉长篇小说《无愁河的浪荡汉子·八年(上)》：

重新做梦

□张定浩

　

　

　　“如果说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》的焦 点尚且在一座城，那么到了《无愁河的浪荡汉子·八年》，则彻底取消了焦点，也取消了透视法。如其题目所暗示的那样，时间成为小说绝对的主宰。这是在以往小 说中极少遭遇到的阅读感受。与时间的种种游戏、搏斗乃至塑形，几乎已成为现代小说家的基本欲望，但这个欲望在《无愁河的浪荡汉子·八年》中得以最大程度的 消解，作者在此完全臣服于时间的物理流逝，仿佛化身为一片顺水流淌随波逐流的叶子，而非奋力而为的击水者。”

　　在文学方面，有很多东西都取决于阅读期待。如果《无愁河的浪荡汉子》最初是以回忆录的名义在《收获》连载，来自读者的非议和不满恐怕就要减少很多，可是倘若如此，它或许就不会引发来自少数人的惊喜赞叹，也难以长久燃起作者于耄耋之年熊熊不息的写作激情。

　　作者黄永玉同时承认两点：一、这部作品就是写亲身经历，而非虚构；二、这是一部小说，而非自传和回忆录。也就是说，《无愁河的浪荡汉子》萌生于 两种召唤的合力，一是讲述真实所见的历史责任，二是小说这种文体的文学诱惑。这两种相互冲突的力量聚集一处，在其最好的意义上，它同时击溃了旧有的历史成 见和小说成见。

　　《无愁河的浪荡汉子》的第一部《朱雀城》，因其聚焦于一座童年生活过的故乡小城，尚且还有小说史上的先例可循，如《呼兰河传》抑或《果园城 记》，虽然体量殊异，但那种笼罩在回忆式目光下的散点透视法是相通的，我们姑且还可以说，这部小说的主角，是一座城。它虽然难以满足传统小说阅读上的情节 渴求，但却能满足某种历史考古学和文化人类学意义上的勘测与解读，可以视作一个民族曾经有过的文化教养的缩影。尤其是，它本身的文字又经历了几十年的写 作、停顿、酝酿和重写，其最终得以呈现出来的，有可能是近似于普鲁斯特从《让·桑特伊》直至《追忆似水年华》方才辗转实现的理想：“它是我生命的精华，毫 无杂质，撕裂之时流淌而出。此书非谁所造，而是收获之果。”

　　但到了第二部《无愁河的浪荡汉子·八年》，我们清楚这从2013年开始的连载已经是一种真正意义上的连载，也就是说，即写即发，每天写上一段， 待到两个月的时候集中刊发一次，它不再是收获之果，而是新的耕耘。这与传统意义上的连载小说又完全不同，它已经无须考虑如何维持读者的忠诚度，换句话说， 其写作首先并非为了取悦读者，而是为了满足自身言说的愿望。这种可能是每个小说作者都渴盼的言说的自由，在此时的黄永玉这里得以奇迹般实现。

　　如果说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》的焦点尚且在一座城，那么到了《无愁河的浪荡汉子·八年》，则彻底取消了焦点，也取消了透视法。如其题目所 暗示的那样，时间成为小说绝对的主宰。这是在以往小说中极少遭遇到的阅读感受。我们已经习惯于现代小说施加于时间之上的种种主动性，比如19世纪现实主义 小说向着高潮加速的时间，新小说派在游戏中被无限拖延和放大的时间，现代主义被多重叠加和穿梭的时间……可以说，与时间的种种游戏、搏斗乃至塑形，几乎已 成为现代小说家的基本欲望。但这个欲望在《无愁河的浪荡汉子·八年》中得以最大程度的消解，作者在此完全臣服于时间的物理流逝，仿佛化身为一片顺水流淌随 波逐流的叶子，而非奋力而为的击水者。

　　这种变化，这种置身于时间长河中的被动感，使得读者也如叶子般被抛入大水之中，沿岸风景应接不暇，却无可把捉，目的地也不明。但在度过最初的不 适之后，或也有可能获得某种于其他小说中不曾感受到的自由和安宁。譬如禅宗所说，日日是好日。序子刚到集美时对小叔叔说，“我到你们集美这个地方，就是做 一个彩色的梦”，现如今我们仿佛也是在同老年序子一起，重新再做一次这个彩色的梦，这梦忽明忽暗，没有章法，没有主题，甚至连爱情也长久缺席，但每一刻依 旧值得细细咀嚼，一如我们大多数时间的生活。而生活在智者那里不也就是一场深沉的梦吗？

　　我们和作者一样，都不知道这梦什么时候会醒过来。