重读田涛(肖复兴)

　　读高一那年，我偶然发现了一本短篇小说集《在外祖父家里》。此前，我根本不知道有这样一本书，也不知道作者是何人。这本书留给我很深的印象，大概有两种原因：一，他是以童年视角写作的小说，书中的那个叙述者小男孩，比我当时的年龄还要小，容易引起我的共鸣；二，他以第一人称“我”的回忆口吻，叙述河北农村的往事，和我曾经回到过的老家河北沧县乡间的生活，有着天然的联系。特别他的好多方言，那么亲切，书中的家长里短，至今仍让我记忆犹新。

　　那时候，学校的板报《百花》刊发老师和学生的文学作品，我发表了一组《童年往事》，就是模仿《在外祖父家里》，回忆并想象着河北乡间关于我的外祖父、大妗子、二妗子，以及童年小伙伴儿的往事。

　　于是，我记住了这本书的作者——河北作家田涛。

　　五十余年过去了。这次来到美国小住，忽然想起了田涛的这本《在外祖父家里》(新文艺出版社1958年出版)。重读旧书，仿佛重遇阔别多年的故人，有些喜悦，有些陌生。流年暗转之后，在那些发黄的沧桑纸页之间，是否真能够似曾相识燕归来？

　　我迫不及待从头到尾读了一遍，田涛童年的记忆，交错着我的少年记忆，纷至沓来。河北平原乡间的人物与风情，至今读来依然感到久违的亲切。外祖母病重时气得胡子哆嗦敢拿菜刀和地主拼命、后来却软弱成了一滩稀泥的外祖父，爱赌又顺从的大舅父，驯服烈马的好车把式二舅父，刚烈而离家出走的三舅父，心疼丈夫怨恨外祖父的大妗子，爱哭爱笑真性情的二妗子，还有“我”的小伙伴儿王五月和他直脾气的奶奶……一个个依然活灵活现在眼前。

　　小说以一个孩子的视角来看春秋冷暖、人情世故，以及乡间的民俗风物，人物便有了鲜活的血肉，有了孩子气的爱恨情仇，带着河北平原的乡土气息。如果和当时写作农村题材小说的李准相比较，差别是极其明显的。李准是紧跟时代的步伐向前走的，田涛则是回溯到童年，钩沉自己的回忆。李准的人物，努力捕捉着时代的影子；田涛的人物，则融有自己与生俱来的乡间情感。一个向外走，如蜻蜓紧贴着水面在飞，飞向外部广阔的世界；一个向内走，如蚯蚓钻进泥土，钻进一己窄小的天地。在文学创作中，所抒写对象的大与小，与文学本身的意义并非呈正比。小说的特质，恰恰在于“小”。这正是田涛能够存在的一份难得的价值。

　　重读这本小说集，所有篇章都集中在河北平原一个叫“十里铺”的小村子。这更是具有当时文学创作少有的一种创新价值。当时，并没有福克纳所说的抒写自己所熟悉的“一张邮票大小的地方”的文学概念。在“五四”文学传统中，也只有萧红集中写自己家乡的《呼兰河传》和师陀的《果园城记》等为数不多的篇章。田涛将小说集中于自己的家乡，各篇独立成章，又相互勾连，彼此渗透，不仅人物血脉相连，风土人情也枝叶缠绵，富于勃勃生机，构建成一方虽小却独属于自己的小说世界。

　　外祖父的梨树林，兴旺爹的瓜园，孩子们捉鱼的苇塘壕沟，能吃到肉丸子的娶媳妇时候才有的伏席，还有过年时挂在门口麻绳上的年灯，田野里开着碗形白花的胡萝卜和开着蝴蝶形蓝花的马兰草……如风扑面，似水清心，不仅成为小说存活重要的背景和氛围、人物生长细致入微的细节与生命，也成为了小说另外的主角。

　　田涛这本小说集，让我想起日后莫言所写的高密东北乡小说系列，和苏童早期小说中的樟树街。五十多年前，田涛就这样写过，将人物与背景毕其功于一役，集中在方寸天地之间。今天看来，也许算不得什么新奇，但在当时，却具有某些现代的小说意识与姿态。

　　重读田涛，更加吸引我并能唤回我学生时代记忆的，是他以一个孩子的心理书写的笔法和笔调。这便不只是回忆，回忆中更多的是感情，而这样笔法与笔调的书写，除了感情，更是生命的投入和再现。所以，他才可以写得那样逼真，总会在情不自禁中跳出当时的生存模式而进入人心深处，进入难得的童年淳朴世界。

　　他写每年给外祖母上坟，母亲都要嘱咐“我”在外祖母的坟头上哭，要不外祖父就不给梨吃。“我”就跟着大人哭。离开坟地，看见母亲的眼睛都哭红了，也不敢开口要梨吃了。这样微妙的心理，是独属于孩子的。

　　他写“我”帮助王五月砸开脖子上的银锁，丢进水坑里，那是奶奶为让孙子能够好好长大的救命锁，奶奶大骂孙子，不许他以后再和“我”一起玩。王五月趁奶奶不注意，跑到我一直躲藏的大树后，我们捉一只蚂蚁，放在树枝上，看它“爬上爬下，像小人迷失了方向，怎么也找不到回窝的路了”。少年不识愁滋味，完全是一种吃凉不管酸的孩子心态，更反衬出奶奶的辛酸。

　　为了“吃席”，“我盼着树叶儿发黄，盼着树叶儿落，盼着那料峭的西北风快些吹来。好把这大地上的一切青色变黄，一切小虫子冻死，让那些小濠坑儿里地上的水结起带有花纹的冰片。到那时，兴旺就会坐着篷窿儿车把新娘子的花轿接过来，我们就可以赴八碟八碗的酒席了。兴旺把新娘子娶过门后，他也会带着新妗子陪我们往旷野里去拾落风柴的。想着兴旺的美事，自己仿佛都着急”。如果没有这样孩子气的描写，小说该减了多少成色。

　　即便写老一辈人艰辛的日子，这样孩子般的笔触，也让大人的世界在辛酸之中有了难得的温情。大舅父被外祖父赶出家门去谋生，外祖父复杂的心情，在孩子眼里是这样的：“大舅父走后，外祖父的性格更显得冷漠。妗子们不愿同他多谈话，他也不同家里的人谈什么。每天除了走进梨树林，一棵梨树一棵梨树地数着上面的梨儿，便坐在大柏树间的窝棚里吸旱烟。有时候，他叫我陪他一同坐在柏树间的窝棚上，伴着他的寂寞。”外祖父后悔自己把捉来的鱼交给地主家后的心情，在孩子眼中则是这样的：“外祖父坐在旁边，低着头，一句话不说，只是擦萝卜片儿，擦完一个萝卜，又从旁边捡起一个来，一直把他身边的一堆萝卜擦完了，头都总不抬起来。”田涛把一位孤苦老人的心情，写得那样蕴藉有致。那些数不清的梨树上的梨儿，那些抽不完的旱烟，那些擦不完的萝卜片儿，都是外祖父的心情，也是“我”对外祖父的感情。

　　一本小说集，经历了五十多年的光景，还能让人看下去，不仅能看，而且耐看，实属不易。我边看边做笔记，竟然抄录了那么多，就像上中学时做笔记一样。可惜，那些读书笔记都已经不在了。但是，记忆还在，而且那样深刻，温馨，清晰如昨。