天津卫的“俗世奇人”(冯骥才)

《刷子李》插图

　　天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。故而随想随记，始作于今，每人一篇，各不相关，冠之总名《俗世奇人》耳。

　　■作者简介

　　冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，当代著名作家、画家。近年来致力于中国传统文化和民间文化的挖掘、保护、传承工作，现任中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席。其文学作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品(集)50余种，其中《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》等获得过各类文学奖项。作品被译为英、法、德、日、俄等多种文字，出版各种译本30余种。

　　之所以愿意写《俗世奇人》有两个原因。第一，我在天津这块土地上生活了几十年，品咂着这块土地的独特个性和滋味。就像冯小刚演《老炮儿》一样，他喜欢他这个味儿，我也喜欢我那个味儿，总得把它给写出来。另外一个原因，我喜欢“把玩”语言。中国从唐宋传奇一直到明清文学，都是用文人笔墨写世俗的生活。这样的小说一般来讲不管写得多世俗、多乡土，但用的都是文人的笔墨。文人的笔墨就涉及一个语言问题。中国从文学史来讲，因为诗歌的成熟在前，散文、小说的成熟在后，所以散文、小说受诗歌的影响，讲究“炼”字，每一个字都很讲究，文章也特别精炼。我也讲究语言，我觉得写这个小说就非常过瘾。

　　《俗世奇人》实际写的就是天津人。文化学里有一种学派，认为每个城市都有自己的特点，在某个时期或某个阶段，这种特点表现得最为充分。比如北京这个城市，它在清末民初的时候就很有特点，老舍先生写的《茶馆》里北京味儿是最浓的；上海则是在上世纪30年代，它的气质、味道在上海人身上表现得最鲜明。北京、上海、天津这三个城市完全不同，北京是一个比较政治化的精英城市，上海是一个商业城市，天津则是一个市井城市，更接近俗世。天津人跟北京人、上海人也不同，比如北京这个地方的文人，有老舍、梅兰芳这样的人物，上海有周璇，天津则有骆玉笙、马三立。不同的城市有不同的特点，也孕育出了不同的人文。

　　我在天津出生，和别的作家不一样的是，我一直在天津，没有离开过。《俗世奇人》中有30多个人物，实际上他们的故事都是我每天耳濡目染的。我写完《神鞭》等小说之后，还剩了很多人物。当时因为做民间文化遗产抢救，没有那么多时间，就开始写一些小短篇。第一批故事是在1994年、1995年前后写的，此后隔了差不多20年。一直到了去年，出版社一位编辑跟我说，你的故事有好几篇进了中小学的教材，你应该接着往下写。我说行，我找时间。于是，我用了半个月把最新的这18篇故事写出来。其实，写东西不是绞尽脑汁的事，你得跟人物较上劲，哪个人物好玩，他自己就会蹦出来，这样写起来才有意思，才能体会到写作的快感。

　　我写小说，总想写出自己心里想要的人物形象。这实际是中国文学的一个传统，因为中国的传统是先有了故事，有了人物，其后才有文学性的小说。写小说的人物故事，以我的经验来说，就得从不同的面把这个人物性格撑起来，要有两三个情节来立住故事。关键还有最后的包袱，也就是结尾。这是中国故事的特点，结尾得回味无穷。我的诀窍就是先想好结尾，再倒过来想。这有点像写电影，结尾一定要有意思。

　　我记得上世纪80年代末90年代初，作家陆文夫请我吃饭，吃到最后的时候，上来一道汤。我说这个汤很好喝，我很少喝到这么好的汤，把这一桌子菜的味儿都提起来了。他说你觉得像什么？我说像小说的结尾，不管前面写得多好，最后如果结尾不好，这个小说就全完了。陆文夫说，冯骥才你算是懂小说。

　　为自己的小说画插图，是一种另类的爱好，画的也是一种另类的画。我为自己小说画插图全然出于一种兴趣。有时小说写完，人物还在脑袋里活灵活现，我是画画出身的，便禁不住画了出来。待到给报刊寄稿时，就连文带画一并寄去。编辑见插图是我自己画的，觉得有趣，一起发了出来。上世纪80年代，一些发表在《收获》杂志上的小说如《三寸金莲》《雪夜来客》，还有登在《文汇月刊》上的《话说王蒙》《雾里看伦敦》等，都是图文一并刊出的。如此自写自画，在自享中也带给读者一点儿乐趣。然而，干这种事很即兴，信手拈来，近些年来实在太忙了，很少写小说，多写忧虑重重的思想随笔，自画插图的事便自行中断了。

　　我画插图来得随意，画得随意，连用的笔也是从书案上随手抓来就用，多使钢笔、铅笔、圆珠笔、软笔。简笔写意，还都带着一点儿幽黙感，这大概与我爱画漫画有关。我的漫画是我的家庭生活内容之一，常取材家庭日常生活的笑料，画的对象多是老婆孩子朋友熟人和自己，画出来取乐，画自己时多自嘲。由于常画，便练得几笔之间神气活现，但这属于一种私人的“家庭文化”，从不拿出来发表。

　　可是，有一次却用这种漫画的笔法自画了插图，那是上世纪80年代访美归来，我写了70多篇中西观念对比的随笔，发表在报纸上。这组随笔多使用诙谐幽默的笔法，很契合了我的漫画画法，便随手画了插图。一文一图，连画了70幅图，后来还出版了一本自画插图版的《海外趣谈》。

　　现在为这“足本”的《俗世奇人》画插图也是这样。一是很即兴，写好小说之后，人物还在脑袋里有声有色；一是这部小说本身带着一种幽默，很适合用我擅长的这种漫画形式来画插图。我先是在一个本子上画了几篇小说中的人物，没想到愈画愈来劲来神，一发不可收拾，半个月过去，居然画了厚厚一本。有时一个人物不同姿势不同神气画了好几幅，然后每篇小说各选一个人物，这个插图本也就出来了。

　　以往，他人也为《俗世奇人》画过插图，但别人画的是他们心里的《俗世奇人》，我画是我的。这些人物是从我脑袋里生出来的，我知道他们的脾气禀性；再有，我在天津生活了一辈子，深谙天津人骨子里那股子劲，那种逞强好胜，热心肠，要面子，还有嘎劲。我画，更是画这些东西。

　　(《俗世奇人》(足本)，冯骥才著/绘，人民文学出版社2016年1月出版。本文根据该书新书发布会冯骥才发言整理，题目为编者所加。)