重新认识硅谷人(陈谦)

　　起念写作《无穷镜》时，我从精神的归属到写作的兴趣，都已从硅谷出走多年。

　　我出版过一本当时被称作“迄今为止第一部描写硅谷成功华人的长篇小说”——《爱在无爱的硅谷》。其时，“互联网”作为一个全新概念，给硅谷带来漫天泡沫的同时，成就了硅谷的第一个白金时代。硅谷每天出60多个百万富翁的神话举世皆知。那时的硅谷，仿佛所有的努力和梦想，都在以最物质的方式做着快速的短线结算。一波高过一波的喧嚣让初出校门、一身青涩的我时有窒息之感。当时，我试图通过写作辨析内心的种种迷茫。

　　《爱在无爱的硅谷》是一部关键词为“硅谷”、“成功”、“灵性“ 以及游走着“爱”的长篇小说。当意识到无法为女主角苏菊提供生活的答案时，我随手为她画出一条“出走”的快捷通道。由着这条思路，我也像一尾被甩上岸的鱼回游到水中。

　　可惜好景不长。我很快就意识到自己仍身不由己地被硅谷这艘巨轮携卷着日夜兼程，奔向未知的远方。在一路的颠簸中，我所供职的公司竟由着哈佛MBA 背景的CEO引领，从上市公司到私有化，又经过一番包装打扮，变戏法般地重新在纳斯达克上市，最后又被另一家更大的高科技公司并购。也就是说，公司原班人马在短短几年内，几乎将硅谷公司“成功”的主要路径都扫了一遍。虽然我和同事们由此或多或少地获得了一些经济上的好处，但我仍没能体会到深层的快乐，甚至对“成功”的定义更加疑惑。我顺着惯性，在硅谷这辆过山车上起起伏伏，直到有一天落到谷底，从停车坪上离开。

　　我转过身去，继续着寂寞而缓慢的书写。这些年来，我完成了一系列题材各异的中短篇小说，它们与我的心境与目光完全一致，远远地离开了硅谷。虽然在这期间，我目睹了硅谷发生的颠覆性巨变，移动互联网、社交网络、人工智能、虚拟现实等新兴科技取代传统半导体行业成为新的核心产业，完成了硅谷的更新换代；乔布斯重整山河又英年早逝；苹果咸鱼翻身一路长红，成就传奇篇章；谷歌、脸书等新秀辈出，浪逐浪高，谱写新一轮“成功”的乐章……我还是认为它崇尚的仍是以新技术为筹码、疯狂追逐物化利益的豪赌。我被这种负面的情绪主导着，直到遇到刚从中国回归硅谷的羚。

　　其时，羚刚辞掉了在中国外企里的高管工作，陪孩子回美国上高中，正在享受悠闲的时光。我们以理工女生的思路和节奏，谈着各自过去的职业生涯、困惑和对未来的设想。羚告诉我，她正被过去的同事鼓动，打算重出江湖，在硅谷找钱创办软件公司。这让我有些意外。她看上去优雅闲适，与我见过的那些满心要创业的女强人完全不搭界。“我是那种喜欢活成烟花的人，可以短暂，但要绚烂。别人可能只要燃成一炷香就好了，我不是那样的。这跟钱没有很大的关系。”我清楚地记得她的表情，微笑中带着些许的羞涩——我想那是因为她意识到自己用了“绚烂的烟花”这样夸张的表述。

　　羚的成功观将我推向另一个维度，让我生出重新认识硅谷人的兴趣。这是一个全新的思维旅程，我意识到，确实有不少硅谷人是对创业和创新抱着宗教般献身精神的，并相信通过努力能让人类的生活变得更好，否则仅凭对利益的疯狂追逐，硅谷不可能一路走到今天。而新兴技术革命在提供更多便利的同时所引发的新的社会关系的变化、人文伦理的冲突，也让我深觉有趣。

　　时隔15年，我再次将写作视点聚焦到硅谷，写出《无穷镜》。

　　女主角珊映与《爱在无爱的硅谷》中的苏菊不同。她曾经被获得成功的丈夫康丰带离，仍选择回来。为了活成绚丽烟花的梦想，她在失去许多人生重要东西之后，仍不曾放弃对自我实现的追求。珊映与苏菊在“硅谷”“成功”的领域里有大幅重叠，珊映又站在更高的台阶上，她的世界已不会因为私人情感而轻易崩塌，执著于“创新能给人们生活带来美好改变”的信念。她不再逃离，而是深深地投入和坚持，而坚守比出走更需要勇气。

　　在写作过程中，我还看到了新兴技术的嬗变带来的冲击和改变。现代技术的不断创新和突破，让人在获得成就感的同时，也更加缺乏安全感，从而引发社会心理和伦理领域的新挑战。同时，创业成功所可能带来的名利双收令人难以抑制地沉迷，而一旦现实的石粒飞来，镜中之花的幻像顿时显出难言的虚弱，不堪一击。其间的各种张力，无不令我着迷。

　　书中陪伴过珊映的人们，则是我在生活中拾到的宝石的缩影。正是他们各自的棱角所折射出的斑斓色调，让硅谷的光谱更加迷人。他们同时也承载着我对生活的思考和理解，是生活的美好回馈。

　　作品总是在读者那里最后完成的。在文学已被边缘化的时代，我一直凭着个人的喜爱在写作，为的就是寻找知音。我将倾注着心声的“镜子”交到读者手中，就是希望从中获得回应。