非凡的柯灵[上](刘绪源)

　　文坛大家柯灵离开我们16年了，今年也是柯灵先生发表第一篇作品并步入文坛90周年。“朝花”刊发刘绪源先生从为文、为报、为人角度纪念柯灵的散文，分上下篇推出。

　　那些名家都得到过柯灵的扶持，有的甚至就是柯灵从来稿堆中发现的

　　柯灵先生复兴西路故居的开放，和《文汇报》创刊78周年、报纸创始人严宝礼、徐铸成铜像揭幕，中间只隔十来天。这是很有意味的事。这让我们想起，其实对《文汇报》贡献最大的人，除了严、徐二位，就数柯灵了。当初，如没有徐铸成抓新闻、写社评，报纸不可能迅速立足；没有柯灵创办并主持那一系列高品位的副刊，它也不可能成为那么有特色的一张报纸。

　　我1987年以后一直在文汇报系工作。进入这文人气息极浓的报社，我发现这里的报人前辈，尤其是上世纪三四十年代过来的那些名家，对柯灵先生都推崇备至，尊为师长。这包括梅朵、谢蔚明、黄裳、徐开垒、姚芳藻等，也包括社外的何为、沈寂、董鼎山、王殊……他们都得到过柯灵的扶持，有的甚至就是柯灵从来稿堆中发现的。而柯灵涉足的面非常广，除了报界，他在文学界、电影界，都是举足轻重的大家。他写小说，写散文，写杂文，编过《万象》等多种文学杂志；也写电影和话剧剧本，写影评、剧评；他还创作儿童文学，在儿童文学界也是一位重要作家。凡他到过的领域，都有非凡的建树，都留下重要的作品，以至成为那一领域的标志性人物。

　　柯灵先生2000年以91岁高龄辞世。十年以后，我参加过上海电影界一次追思会，听到了很多电影人充满感情的追忆。有一位理论家说：“像柯灵这样的大文化人肯降身电影界，创作剧本、撰写影评、指导我们的研究，这是电影界的福气！这大大提高了我们这个领域的品位，我始终觉得这事有很大的偶然性……”也许受了他的感染，后面几个发言更为动情。

　　会后我一直在寻思，我感到这话也对也不对。柯灵确是以大文化人的身份在电影界发挥了独特的作用，但这样的文化人并非一个，至少还有夏衍、张骏祥、陈西禾等。那时候，电影是新兴产业，吸引了各路精英的目光，连鲁迅都是电影爱好者，所以有文人、学者加入进来，是顺理成章的事。但夏衍是领导者，张骏祥从事电影后文学家身份不再，陈西禾则名气不如他们三位，所以柯灵显得很突出。上述发言又给我以启示，我进而发现，柯灵在其他各界的作用和影响，其实都与在电影界相似：即以大文化人的眼光和笔力，介入某一领域，从而创出新格，留下不朽的足迹。在报界，他创办的“世纪风”“笔会”“读者的话”等副刊，都充满这样独特的文化气息和思想含量。在出版界，他把一本近乎“鸳蝴派”的《万象》变成了新文学的重镇，但既纯又杂，容纳百家，且能在复杂的敌占区巧妙生存，又保持了民族节操。他的散文、杂文、小说，以及晚年发表的关于现代文学研究的那些振聋发聩的意见，无不体现了大文化人的品位和眼光。

　　“我那些长文章，差不多都要半年写成一篇”

　　上世纪八九十年代，柯灵和巴金一样，是上海文坛的灵魂人物，在很多重要场合都能看到他的身影。那时到复兴西路的家中找他，常会扑空，柯灵夫人陈国容会笑着对你摊摊手：“又让你白跑了。柯灵现在像小学生一样，一早背了书包，出去写东西去了。”他那时在写酝酿了一辈子的长篇小说《上海一百年》，但对耄耋之年的人来说，这工程实在太大了，乃至最终也未完成。幸好他并没完全专注于此，一有重要的题目，或别的灵感忽然到来，他都会停下小说先写更有把握的。毕竟他是文章大家，下笔之前就能预感到写成的会是什么。

　　我不止一次听他说过：“我不是才子，我写文章很苦的。每天一早开始写，没有干扰的话，写到晚上回家，常常是一张稿纸也写不满。”我问他那篇轰动一时的 《〈中国新文学大系〉散文卷序》 写了多久，他略一思索说：“至少有半年。我那些长文章，差不多都要半年写成一篇。”他声音很轻，说话时眼睛盯着你，显得亲切而诚恳。为躲避络绎不绝的客人，他在外面找了个写作的地方，地点就只有陈国容知道了。他的晚年时光，主要就是在这样的写作中度过的。

　　柯灵先生文章之好，世所公认，但究竟好在哪儿，就各说不一了。以我之见，首先在于细密、坚实，这正如他一丝不苟的性格，他总是尽可能把每个细部都弄清楚，决容不得半点含糊。1999年4月22日的《文汇报》上，有他一篇《“飘”风三弄》，这是写给一位海外研究生的回信，写成于2月26日，离他去世也就一年多一点。来信是询问《飘》在中国“传布浮沉的情况”，柯灵从八个方面回答，写了近三千字，估计至少用去一两个月的时间。其中(1)谈小说《飘》的流行和电影《乱世佳人》来华放映的关系；(2)谈抗战时期对非抗战作品的排斥，这在研究中须顾及；(3)对作者提出的《飘》在中国传播的两次高潮提出不同看法；(4)谈“孤岛”时期戏剧与新闻界对日抵抗最烈，沦陷后新闻与电影完全被控制，唯戏剧因分散和流动所以仍很活跃——这段谈得既有感情又有深度；(5)谈了自己改编的话剧《飘》曾于1943年10月由“苦干”剧团在沪连演三十几天，他专门查了当时的资料，包括演出公告、首演日期，导演和主演的情况及他们后来的遭遇(导演是吴仞之，但柯灵不忘加一句“王佐临参加导演其中的一幕”)，还有这一剧本各版本的印行年代等，都一一作出交代……

　　最感人的是(8)，在详谈了自己的记忆、看法并提供了那么多资料后，他又细细介绍了“近年由报章获知有关《飘》的信息”，又一气写了七百字，这显然是在准备回信的日子里收集的。柯灵先生没有电脑，更无那么多“搜索引擎”，他文中的资料却细密可靠如此，难怪一篇文章要写那么长时间了。

　　(题图为柯灵肖像画，作者董蕾)