坚守，抑或灵魂的淬火(毕亮)

　　前段时间翻 《历代西域诗钞》，看那些清代流放到西域的诗人诗作，想起正在读的亚楠新出的诗集《记忆追寻我》。亚楠当然不是流放者，他的长辈从西湖之滨支援边疆建设，落户驻扎在伊犁的新疆兵团第四师，屯垦戍边、建设边疆。而亚楠生在伊犁，是土著，这一住，就是五十多年。作为诗人，他也把大部分诗歌都献给了伊犁。但祖籍、故乡之于诗人，绝不仅仅是履历表上填写的一栏，而是随身背负着的精神皈依。

　　西域大地留下的教诲，亚楠都以诗歌、散文诗的形式予以呈现，从而让更多人认识西域，走近伊犁。而亚楠的热情豪爽，也给众多来过伊犁的诗人留下了深刻的印象。我们在亚楠的诗歌里，读到了内心的澄明和辽阔，也跟随亚楠走向澄明和辽阔。他在诗里写过“关于生命，其实我所知甚少”的诗句，是否也有所指呢？

　　我朝南行走，而故乡/变得日益苍白。消失的老屋/在记忆中淡去了/仿佛这都是命运预设/的场景。我又一次穿过热带雨林(《马蹄铁》)。一个北方人的回乡之路，也和记忆有关。诗到语言为止。对于亚楠而言，还可以在前面再加一句：诗从记忆始。这当然不只因为他把诗集取名为《记忆追寻我》，通读本书诗篇，记忆在字里行间。记忆的源头是故乡。具体体现在诗人亚楠身上，记忆的河流在流动中又分为了两条支流，一条流经西域大地，一条流向祖籍浙江。

　　亦如他在《春风吹》里写的：我知道，这片墓地也有我的亲人/他们来自南方，来到一个/陌生的领域。与孤独/成为一个时代的痛/可是他们并没有带走什么/在荒原上，只要灵魂是干净的/就活得高贵，富足/而这独有的财富被我传承/在这人世间，我知道他们肯定/让我不再孤独……像这样的诗句，在亚楠的诗歌里，并不多，在南方的故乡，自然是跟随着亚楠的脚步在行走，即便未融入到诗中，也是在心底深处发酵，亚楠曾把自己的一册散文诗集命名为《南方北方》，深意不言自明。

　　有段时间，我将亚楠的诗集放在床头，每天睡前诵读几首。那时，我刚离开团场，读亚楠写团场的诗歌，增添更多的亲切，即便这样的诗在亚楠全部诗歌中的比重并不大，但关于团场的诗，标识着作者的另一种身份，对亚楠的意义无疑是非常特殊的。《兄弟》《地窝子》《肖家坑》《旱田山上》《黄拐子》等作品，都属于从团场走出来的孩子的回望，也是诗人回忆的苏醒。波德莱尔说，艺术是美的记忆术。亚楠用诗歌把这种美的记忆术，表现得恰到好处的妥帖。

　　普里什文说，我的文学作品就是我的行为的形象。此言，对亚楠而言，再合适不过。亚楠在这块土地上，“可以自由宣泄情感”(《正午·云雀》)；他在西域大地上行走，“而我只是愿意/看见大地上充满爱和善良/花朵可以安静地盛开”(《行走》)，这样的行走，诗人容易回到自己的内心。伊犁，无疑在亚楠的内心深处。马塞尔·雷蒙曾说：“从诗人到现实有一种微小但不可逾越的距离。”但这样的距离，在伊犁、在亚楠的诗歌里，是微不足道的存在。

　　伊犁何其有幸，有生于斯长于斯的歌者亚楠深情吟诵；亚楠又何其有幸，作为诗人，出生在伊犁，很早领悟到海德格尔“诗人的天职就是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”的意味。

　　亚楠钟情于诗歌三十余年，他曾说，诗之于我，无疑是一种灵魂的淬火。希望更多人像亚楠一样，诗歌是他们灵魂的淬火。

　　(《记忆追寻我》 亚楠/著，长江文艺出版社2015年11月版)