文字的年轮纤毫毕现(胡艳丽)

《人生，何以至此》 刘心武 著 广西师范大学出版社出版

　　每个时代都会给人留下深深的烙印，比如思维模式、价值判断等，即使是作为时代思考者的作家也难以出离。读知名作家刘心武的散文集《人生，何以至此》，这种烙印感尤其明显。

　　本书中收录的文章写作时间跨越了20余年，我们能从刘心武的行文风格中，判断出这些文章大概的出生时间。这本书不仅仅是刘心武的记忆剪影，仿若是一个时代文人写作风格的演变史、一个社会人文变迁的缩略图。该书的第二部分《世界，不仅仅走过》，为作者游览海外的见闻随笔。不论走到何处，作者了解一个社会的政治风貌、社会价值认知的成份都远大于对当地风光景物、民风民俗的了解。

　　时光转至上世纪90年代初，我从刘心武的文字中读到了典型的教科书范儿，比如写于1992年的《旋转舞台》一文，一个标准的有志青年进步成长的故事范本。一个来自于农村发明受挫的青年，励精图治取得硕士学位，并获得三项发明专利证书，文章的结尾为金句式的总结升华。书中不乏这样正能量的文章，平稳庄重，言辞也不乏佳句。

　　从1993年起，刘心武的文字渐入佳境，作者自省的意识在逐步觉醒，这也是同中国当年文化、社会的全面苏醒相衔适。“我”究竟是怎样的一个人，我的心中装下了什么，作者开始自问。这一时期的《挡风席》、《我是怎样一个瓶子》、《春冰》等文章已经开始逐步卸下了文章外面那层硬硬的、方正的壳，文字趋于柔软，开始触碰人们心底深层的东西。很多时候，小处着笔，细腻精致的文章，更容易深入人心，如案头的茗茶一杯，可细品其香，慢饮其味。

　　本书的开篇之作《雾锁南岸》无疑是全书中的上乘之作，此文的写作日期为2012年。文中并没有刻意去刻画主人公彭娘的形象，但作者在日常琐事中信手拈来的功夫，令一个善良、干练、温暖、泼辣、有情有义的彭娘形象跃然纸上。作者幼年时混迹于一群大鹅中，被彭娘的大手揪出来的憨态也令人记忆犹新。彼时，生活苦虽苦，但这种温暖却令人终生难忘，这也是作者在其后的波折经历中无所畏惧的情感底色。在这篇文章中刘心武注入了深深的感情，文章的张力就在他的点到即止当中，每个人都会在作者的笔下体会到那深深的爱意，以及隐在时代背后难以说尽的东西。全篇文章如水波流淌，自然唯美，到了文章结尾处，作者对彭娘深情的呼唤水到渠成，感人至深。其实彭娘的形象，像极了我们每一个人的母亲，她的心、她的人，贴着大地温暖坚韧，给予了每一个孩子抗御生命寒流的温情力量。

　　通观全书，不免让人联想到刘心武2014年推出的长篇小说《飘窗》，小说中有一位隔着窗子，半入世半出世审视世界的知识分子，而在写作散文的过程中，刘心武又何曾不是如此？他一方面有种对一切置之事外的疏离感，用知识分子、作家的眼神打量着一切；同时，他也有一种融入感，一种沟通各种不同类型的人、体验不同的事的介入感。就在这疏离与融入之间，或许就是中国文人的写作角度与生存状态吧。

　　恍惚跳跃的岁月光影，几十年中国社会的人事变迁，无形中被揉碎在书页之间。很多时候，大的历史命题，并不需要专门的、刻意的磅礴书写，它们就在文人作家的笔下，在无意间被无声无形地反映出来。我们读到的其实是一部中国自上个世纪70年代至今，人们的思想变迁图谱，虽光影迷离，但文字的年轮却让这一切纤毫毕现。