生活点燃文学(王秋燕)

　　生活是文学的煤。没有生活之煤，文学就无法燃烧。写作对于作家，就是一个探矿挖矿的过程，大到对风云时代的开掘，小到对个人经历的采撷，没有这一过程，断然不会有文学。对此，我坚信不疑。

　　这一点，我在不久前创作《将军令》时，感触尤深。

　　他，一个戎马生涯的老兵，一个历尽坎坷的老军人，一个叱咤风云在发射场的总指挥，一个我所敬重的老将军。

　　30年前，我就在发射场上认识他。当时，他是发射场的副总指挥，我是陪同记者团采访的工作人员，一个稚气未脱连干都没提的小女兵。或许是我自己没想要当作家，没想要从他身上挖素材，就没去接近他，去叩开他的精神和心灵世界。后来，我想写一写航天第一代人的创业史。可我发现那一代前辈们都到了一定岁数，好些人还离开了人世，许多历史也随之而去，无从弥补，这让人特别惋惜。要知道，从他们每个人身上，你都可能挖出一部航天创业史。

　　当我得知这位老首长来北京了，我自然不想放过采访他的机会。但几次约见都被告知不能见，他身体不太好。我知道，家人是担心他回忆往事时情绪激动，“破碎”的心承受不起。这一情况我也清楚，他的心脏早早搭了“桥”，累了时就发红色警报。在他担任发射总指挥的时候，上级专门派专家为他的心脏特别养护。想到这些，我心里也害怕了，万一出点什么事呢？我只好不吱声了。有一天，突然接到他家人的电话，说他身体好些了，可以去找他了。放下电话，我立刻出门，打上车就朝医院方向跑，带着“挖”素材的心态敲开了那扇病房的门。

　　他老了，瘦了，没有当年高大魁伟了，倒更像一位可亲可爱的老爷爷了。我坐在他跟前，听到精彩的片断，我甚至连记都不记，生怕笔跟不上，漏掉一个细节，我甚至忘记他是一个病人。的确，他底气十足的样子不像个病号。他一口气给我讲了3个多小时，居然连水都没喝一口。我不知道一个八旬老人是怎么做到这些的。事后我才听说，采访的当晚，他被送进重症病房，差点去见了马克思。他家人说，你“挖”得太狠了，看你把老头累的。此时，我脑海里跳出一个细节：那时他还未成年，也是他参军的第一年，在东北抗联部队一次炸敌人碉堡的战役中，他的一只小腿钻进了弹片，血流不止，绑腿的布都洇红了，他自己却浑然不觉，照样跟着大部队冲锋，还是同班战友发现他受伤时，他这才感觉到伤口的疼痛……把他女儿的话和这个细节连起来，你不难得出他是一个铮铮硬汉的定论。

　　一个人的历史能折射出一个时代。我想我了解那个时代就靠他了。从其他方面的途径去了解也不是不可以，但跟你自己从一个人身上“挖”出来是完全不同的。你整理素材，结构一篇文章，就等同重新跟随一个人的足迹，把那个时代整个走了一遍。

　　不过，他把我真的吓得不轻。那几天，我期待他从重症病房走出来，要不出来，我怎么向他的家人交待？但我又不相信他真的会倒下，因为，我知道他的命硬着哩！不是吗？在朝鲜战场上，他是个炮兵参谋长，炮弹炸平了多少山头，却没伤到他一根毫毛；在戈壁滩时闹大饥荒，他带人出去打黄羊，宁肯挨处分，也要让饿得奄奄一息的战友喝上一碗肉汤；在长白山脚下零下30度严寒下，他率领部队官兵为导弹钻井，赶进度他一天只睡两、三个小时也没蔫下来。他这辈子什么苦没吃过？上级给了他一个新岗位，他拎着包上任去了。他身上没别的，只刻着“九死不悔”的一个信念，那就是要把导弹发射成功，把卫星弄上天。他这样一条真正硬汉，死神怎么会轻易光顾？果然，我想的没错，一个月后，他出院了，我悬着的心自然落回原处。

　　有关他的故事，我收集到不少。我想，这些都会成为我今后创作的素材。

　　我知道，他的身体状况已经很不好。所以，在去年的夏天，我潜下心坐在电脑前敲了两个来月的键盘，用6万多字串成了一篇文章。我想，他看见这些文字应该会高兴。我也知道，他不是要人给他树碑立传，而是希望文字记录下那段珍贵的历史，并通过文字的叙述让他对自己的人生来一次最后的检索。当然，我还希望我的这篇文章能陪伴他生命的最后一段时光，让他带着心满意足离开这个世界。

　　可惜他前不久真的离开了我们，第一代航天创业的名册上又少了一位我敬仰的前辈。听说，他临终前留下遗愿，要把自己的骨灰撒在发射场。有好些老将军都愿把自己的骨灰撒在曾经战斗过的地方，但他是我接触过的离我最近的一位将军，他让我感觉到真切、真实。我想，他的这种做法不是要追求个人的不朽，只是希望自己的生命与这片土地共存，与挚爱的事业交融。他们生前热爱这片土地，死后也继续热爱，继续关注……

　　写完《将军令》，不仅仅是了却了一桩夙愿，更使我对文学和生活的关系有了一层更深的认识。所谓生活是创作的源泉，其实是因为文学是人学，因此，每个人的人生与生活都是作家取之不尽的创作源泉。文艺要服务于人民。作为军队的作家，写部队、写官兵就是服务部队、服务官兵。愿生活在点燃我们的文学时，文学也能反过来照亮官兵的生活。

　　作家小传：王秋燕，军旅女作家。著有长篇小说《向天倾诉》、长篇散文《女人出海》、中短篇小说《纯金时光》《粉红色的夏天》《期待永恒》《点验》等。小说和散文曾多次获解放军文艺新作品奖；短篇小说曾获解放军军事题材中短篇小说一等奖；长篇小说获第三届中华优秀出版物图书奖及出版总署第三届“三个一百”原创出版工程奖。