将山河岁月藏于襟袍(简平)

　　安谅是位多产的作家，我才读完他的小说新著《明人日记》，散文新著《寻找生命的感动》又到了我的手上。我想，除却勤奋，他真的是爱写作啊。以我的经验，我想其实他是很少有时间静下心来写作的，他是一个事务缠身的官员，天天有一大堆繁杂的工作要做，但他就是能忙里偷闲，几乎每日都见缝插针地写下他的属于文学的文字。

　　《寻找生命的感动》凡13万字，计有5辑：“冬宫，考问我的想象”、“其实，是一种真相”、“那些催人泪下的时刻”、“向自己道歉”、“躺着的丰碑”。本书的主题应该就是书的封底上印着的一段文字：“寻找生命的感动。擅长感动的人，总在不断地和自己对话，和风景对话。我即是风景，风景亦即是我。感动是一种情怀，山河岁月都收藏在我的襟袍里。”这是安谅对自身的描述，也是他对读者的开示，虽然我尚未到达“我即是风景，风景亦即是我”这样的境界，但与安谅一样，我也是一个容易感动的人，我想，事实上，安谅就是希望通过文学来唤起我们的感动。

　　读完整部书，最让我感动的莫过于“躺着的丰碑”这一辑了。这里，有一个个让我为之心动的人，一件件让我为之动容的事。安谅在叙述这些人、这些事的时候，笔触是朴实的，沉凝的，没有伪饰和花哨，因而我在读的时候也是心静如水，但是慢慢地，止水晃动，涟漪蔓延。

　　《有一种声音属于天籁》，写的是最为普通的清扫工，他们每天清晨清扫地面“哗、哗、哗”的声音，有时会吵醒正做着美梦的人，因而甚至让人生出厌烦来，但是，在那个遮天蔽日的沙尘暴突然来袭的白天，积压的尘土令人寸步难行时，清扫工来了，他们的身影在沙雾中忽隐忽现，但那“哗、哗、哗”的声音却穿透尘埃，传递着一种心安，在这声音的引领下，脚下的路明朗起来。

　　《锡提亚迷城》一文，讲了这样一个故事：锡提亚是茫茫戈壁上兀自而起的一座中亚古城，其实，这里原本只有一些残留的遗存，古老的城垣淹没于岁月的荒茫之中，但是，这里的人们却说要复原古城，乍听之下，使人不禁生出担忧来，由于时下盛行的浮夸草率，让古城在重建方面屡屡闹出笑话。可是，最后的结局是，作为建设管理部门的领导，安谅提出了应该在“迷”字上做文章的设计方案，因为环绕于锡提亚古城的众多之谜至今未解，既然真实难以还原，何不设计更多的迷物、迷景、迷蒙的氛围，构建迷人的故事，让人在迷走中走出醍醐灌顶，走出另一种真实？

　　“躺着的丰碑”写的都是新疆喀什，而这正是人到中年的安谅援疆所在地。我不能不想到，对于作家而言，阅历是多么宝贵的写作资源，倘若安谅没有这段特别的人生经历，他是写不出在那遥远的边疆所发生的，让我们每每感动的人和事的。但是，光有阅历还不行，还要有识见；没有识见，依旧只见人事却无洞察，而没有独立思想的文章是没什么大价值和大意义的。

　　当然，这世上也不是没有既有阅历又有识见之人，可是只有作家才能将这一切通过文字表达出来，这是别人做不到的。所以我想，安谅的多产即源于其阅历、识见与表达的统一，这不仅是他写作的依靠，也是他对写作所怀有的责任感和使命感。唯其如此，我们才会在阅读他的作品时被感动、被感化。

　　(作者为知名编剧)