飞升的能量(张莉)

　　陈继明中篇小说《圣地》，《人民文学》2016年1期

　　读陈继明的《圣地》(《人民文学》2016年1期)中，有个场景久不能忘：因为发现孩子父亲有外遇，做母亲的气愤至极，“那天，我推着车子，去 幼儿园接上小羽，把气撒在她身上，不让她坐车子，她要坐，我偏不让她坐，我把她的书包扔在车座上，让她自己走，在雪地里自己走……我还要求她跟紧我，跟不 紧我还要回过头骂她，她摔倒了，满脸是雪，我也不心疼，让她爬起来，接着再走。”这场景令人心情沉痛。母亲因为发现另一半的过失，于是，把所有的不满与憎 恶转嫁在女儿身上。哪一个父亲、母亲不爱孩子？但爱就是这样，把面具摘下，把最痛苦、最暴烈、最赤裸的一面发泄在他和她的孩子身上。谁让她是那个犯错者的 孩子呢，谁让这个孩子毫无还手之力呢？

　　这个家庭并没有因此破裂。夫妇二人修好，孩子如常长大，考上重点大学，但许多根芽却以“爱”的名义种下。因为爱，父亲向女儿说谎以掩饰真相；因为爱，作为妇科大夫的母亲把关于怀孕、生育与性的恐惧不断加诸女儿身上，以至她成年之后对性与生育有巨大的恐惧。

　　女儿最终没有成为父母希望的样子。她说谎，随时随地欺骗他人；她喜欢进入陌生人家里，搂抱陌生男人的衣物；她对世界无爱，常常想到一死了之。进 而有了小说开头的那一幕，在长江大桥上，那个男青年纵身一跃，那个女青年随之赴死。女青年便是“女儿”小羽。父母追踪女儿自杀真相，最终看到了他们不愿看 到的：女儿是因扭曲的爱而结成的果实。尽管父母难以理解女儿自杀前为何会爱上农民工黄小军，但还是觉得安慰。当一个鲜活生命突然远去，身为父母者，最卑微 的心愿便是，她到底与人相爱过才走的。

　　但小说最让人猝不及防处也在此处。父亲收到了一封信，原来黄小军并不是农民工，而是行为艺术家，“农民工黄小军和你女儿周羽的爱情，以及他们的 自杀，是行为艺术的一部分。黄小军并没有死……当周羽用开玩笑的口气提出跳江自杀时，他不仅没有反对，而且暗暗采取了纵容的态度。”小说结尾砸碎了我们心 中残留的那点宽慰，我们不得不认出世界上存在的荒诞、诡异和虚无。

　　小说虽然是按追踪的顺序书写的，但却是按那些坠落在我们心灵内部的顺序构建的，在阅读中，事物的重要性在发生微妙的变形，原本我们以为生活中那 些重大的事情变得没那么重要，但有些我们常常忽略的却变得那么重要。好的小说有一种反作用力，它使人越过眼前，看到远处——《圣地》是关注当下的小说，关 于青春期、关于教育体制、关于家庭伦理，也关于农民工以及行为艺术家们，但却绝不拘泥于此。这是意义层叠递进的作品，一层、一层，又一层，从表相到深处； 作为读者，我们看到他写到的现实，也会想到那文字之后并不属于当下的隐秘，比如到底什么是人与人之间的理解，什么是人与人之间的包容，到底什么是父母之 爱，到底什么是不自私的真正的爱。

　　《圣地》试图探进生活之水的更深处，它有某种飞升的能量。挣脱眼前的暂时性和逼真感飞离而去的那一刻，是文学最美妙的部分。我要承认，并不是小 说中那严酷的现实，而是由现实升发的那种思考与反省感染了我，是小说内在的沉思、沉痛与反躬自问感染了我，是作者的从容、克制、开阔以及由此而来的巨大能 量感染了我。