写诗的人永远年轻(田青)

　　歌词界有句众所周知的话：“好诗不一定是好歌词，但好歌词一定是好诗。”诗与词，本没有本质的区别，唐诗演变为宋词只是从齐言变为长短句，其“诗”的性质和美学规律则一以贯之，并无二致。当然，诗是读的，词是唱的，读与唱，也不过是“嗟叹之”与“咏歌之”的区别，是同向的发展，是时间的增加，不是两件事。至于将诗词“被之管弦”，音乐化，则无论是“铜琵琶、铁绰板”的“关西大汉”，还是“执红牙板”的“十七八女郎”；也无论是“美声唱法”“民族唱法”，还是“通俗唱法”，都是诗人词客的愿望，哪个写诗的人不愿意他的作品被口口传唱呢？

　　鲍和平是我的老友。上个世纪80年代，我在中国艺术研究院随杨荫浏、黄翔鹏二位先生读中国音乐史的研究生，和平则在中国音乐学院的音乐文学班进修，这两个单位，都在什刹海旁的恭王府内。恭王府，原是清乾隆时的宠臣和珅的宅第，嘉庆四年(1799)和珅获罪，宅第入官。咸丰皇帝将府邸赐予恭亲王奕訢，是为恭王府。恭亲王奕訢是道光之子，咸丰六弟。在同治、光绪两朝总理国家大政及外交事务，人称“鬼子六”，是洋务派首领。和珅和奕訢当年气焰熏天自不必说，因盛极一时的电视连续剧而成为当代中国家喻户晓的人物，则是后话了。

　　在恭王府读书的那段时间，对我与和平而言都是人生中最值得珍惜的时期。一则那时的我们都还属青年，有抱负，肯学习；二则那个时期的中国，正是改革开放的初期，国门乍开，信息爆炸，各种新说异论纷至沓来，我们就像饿坏了的孩子爬上饭桌一样，饕而餮之，吃相不雅。我与和平，常常互相推荐一些新书，也常常就着一把花生米，喝着一毛钱一大两的散装二锅头，坐而论道。恭王府的夜晚是宁静的，竹影摇曳的“天香庭院”、伟岸临风的银杏树、阔大寂寥的几进院落，还有庭院间高墙如仞、暗影婆娑的夹道，以及豪华褪尽但仍使人时时会生思古之幽情的昔日王府的一切，都见证了我们那时的纯真、热情和对祖国、对学问的赤诚。

　　也就是在那个时期，我其实已经有一种悲观的情绪在滋生。一日，正伏案读书时，同窗在旁吟道：“叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？”他念得抑扬顿挫，意在李将军遇高皇帝而得展宏图大略的志向与期许。但我，却突然感到一种巨大的、莫名的苍凉。人们常常感慨世上最难堪之事，莫过于英雄老去和美人迟暮，但是，“书生老去，机会方来”的吊诡，不是更令人无奈吗？人的成功，究竟多少赖于机缘，多少赖于自己先天的才能与后天的努力，是因人而异，而且答案各不相同的。我们先后离开恭王府，他回天津发展，我留在北京做事。从此咫尺天涯，各自在命运的漩涡里载沉载浮。一晃三十年过去了，这期间，有多少春种夏收、秋敛冬藏？有多少清夜扪心、酒后梦醒？有多少孤灯彷徨、通衢慷慨？又发生了多少我们当年或盼望、或期待、或厌恶、或痛心，甚至想都想不到的事呢？所谓“弹指一挥间”，这挥去的，岂止是汗水与青春；而挥不去的，除了那份几乎是与生俱来的责任和沉重的感情外，恐怕就是那份早熟的苍凉了。

　　和平毕竟比我年轻，而且，我的本质是悲观主义的，和平的本质却是乐观主义的。我最佩服他的，就是他“永不悔改”的天真和热情。多年不见，使我惊诧的，是他居然还在写诗！我曾经说过，一个人如果在十八岁之前没有写过诗，那么，这个人绝不会是理想主义者，也绝不会是浪漫主义者，甚至不会是一个有同情心的人。但是，假如一个人二十八岁之后还写诗，那么，他要么是职业诗人，要么是永远长不大的孩子。我个人以为，一个人应该在十八岁时写诗、二十八岁时写小说，四十八岁之后，应该写学术和哲学范畴的东西。当然，我说过了，这只是我个人的看法。

　　和平的歌词，有许多可以称为诗，可以当成诗来读。这个现在还把自己的心掏出，“把它高高举起来，穿过树林，沿着小溪，要把心给你看”的家伙，简直是看不出有一点的苍老、一点的世故、一点的晦暗。一个人五十多岁了，还可以把心随随便便掏出来给人看吗？还可以仅仅因为一个人“从我身边匆匆走过”就“愿那天重新出现，愿那个情景重复一千一万遍”吗？还可以振臂高呼“明天万岁”吗？还可以说出类似“当我在歌唱大海，我也被大海歌唱”这样疯疯癫癫的话吗？这是不是和平永远长不大的铁证？

　　但，我却正因为这而佩服他，羡慕他。面对和平诗意盎然的歌词，我在感到自己已经变老的同时，更感到和平的年轻，感到他的热情与活力。

　　我是久已不读诗了，只听说当今诗坛冷落，诗人与诗都在贬值。这当然不是好事，在当今这个物欲横流的社会，必须有人继续写诗。因为，只有诗，才是对抗物质至上主义的力量。诗，是操守，是坚持，是精神，是理想主义和浪漫主义最后的战壕。只有诗，真的只有诗，连音乐都不行。音乐太容易被物化，太仰仗物质，太难抵御技术与物质的诱惑。诗的纯粹，诗的个性化与非物质性，可以使她永远是精神的旗帜。在中国传统的美学中，“诗意”是一个广泛而深刻的概念，它是一个标准，一个涵盖一切艺术形式的标准。只有达到这个标准的，换句话说，只有具有“诗意”的艺术，才是好的艺术。我服膺这个标准。

　　和平是诗人，他的歌词是诗。