出版人是如何炼成的(陈墨)

　　俞晓群是知名出版人，投身出版迄今34年。他将34年工作日志编纂成书，以《一个人的出版史》(上海三联书店)为名。书的主题，莫如作“一个出版人的成长史”，这能让每个爱书人产生共鸣。作者在《后记》中说：“我做编辑工作，最喜欢‘出奇’，虽然未必制胜，却常常可以扬长避短，创造制胜的机会。”为书取名如此斟酌再三，是作者一贯作风。只不过，名可名，非常名。

　　沈昌文在书的序中说：“一切都是当时的写实，并非事后追忆。”没有以后见之明改写记忆，而是真实记录了作者从蹒跚学步到成熟的清晰足迹。刚入行时，这位文章高手，也是不折不扣的菜鸟：第一篇短文，是请同事“像老师改作文一样，帮助我一字一句地改起来”。第一篇审稿意见，被老编辑贴在墙上，“错字、标点、格式、文体……处处都是毛病。”第一次编写词条，交稿后“经分科主编修改，满纸皆红，一无是处”。俞晓群后来拜北京名宿沈昌文为师，邀上海才子陆灏为伴，继承前辈文化精粹。

　　大志者谦卑，自信者大勇。梁由之在序中说：“这厮……外表温和且圆融，内心强大而骄傲。”有事实为证：1986年，他当上副总编，立即启动“当代大学书林”计划，并将选题写成大字报，把办公楼一层墙面贴满——“我们自称是征求意见，其实心里清楚，这是一种挑战，向教育出版社‘以教材为主’的选题结构挑战，向陈旧的图书门类挑战，向落后于时代步伐的思想观念挑战。”10年后，“我有意不无偏激地集中出版一大批‘老作’，用以表达我对时下浮躁之风的反感与反动！”“老爸告诉我‘要夹着尾巴做人’，我再加一句‘要挺着胸脯做事’。”这就是俞晓群。

　　1984年12月31日，俞晓群在日志中说：“我正在摸索着出版人的一种文化生活方式，即编辑、阅读与写作之间的有机结合与互动。”阅读与写作，是出版人精神的后花园，是能量之源，也是狡兔之窟。他在“蓬蒿人书语”的谦谦叙述中，饱含“我辈岂是蓬蒿人”的恢恢大度。以此为界，此前写作是实现小我，此后文章有大我襟怀。