让幻梦照亮现实——长篇小说《大中》的艺术追求(鲁太光)

　　一

　　关于浪漫主义文学，其杰出代表，德国作家诺瓦利斯如是说：“当我给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了。”

　　之所以在文章一开篇就引用诺瓦利斯关于浪漫主义文学的“最佳定义”，是因为笔者在阅读浦子的长篇小说新作 《大中》时，感受到了当前文学创作中极其匮乏的一种气息———浪漫主义。看到作者在小说中利用一切手法为现实加魅，从而使小说语言变得如梦境般朦胧多义，小说中的一切也因此而变得陌生起来，神秘起来，未知起来……

　　这种浪漫气息从小说一开始就漫溢开来。在这种气息中，小说赋予婴婴和贤达的相遇以一种无比狂野的氛围：杳渺的幽灵、神秘的僧人、浩荡的溪水、缠绵的茅草、赤裸的男子、迷失的少女……然后，是世界炸裂、欲望蓬勃、生命爆发、本真流淌……然后，是婴婴这奇女子的横空出世———她的出现，既是欲望的喧嚣，更是生命的宣言。

　　这种浪漫气息，贯穿小说始终。在这种浪漫气息中，“王庄”几乎脱离现实而成为一个遗世独立的桃源：这里有苍茫的群山，古老的院落，汤汤的河水，飘摇的风雨；这里有奇特的风水，奇瑰的风景，奇崛的风物，奇异的风情；这里有灿烂的文化，热烈的戏剧，摇摆的人事，动荡的人情；这里更有卓异的人物，迷离的故事、动荡的人心，离奇的爱恨。穿行在这样的山水中，徜徉在这样的风情中，穿越在这样的故事中，慢慢地，你会觉得自己出离了真，出离了善，出离了美；慢慢地，你会觉得自己融化到一个虚无、遥远的未知世界中去了。

　　这一切，都达致了诺瓦利斯所言的“浪漫化”效果，即使卑贱物崇高，使寻常物神秘，使已知物未知，使有限物无限。然而，笔者想强调的却是：尽管小说中洋溢着强烈的浪漫气息，但这却绝非一部浪漫主义小说。毋宁相反，这是一部具有强烈现实精神的小说。因为，与经典浪漫主义作家在词语的梦境中遁世、放纵、逸乐不同，作者虽然同样营造了一种词语的梦境，但透过这词语的梦境，我们不仅没有看到作者的遁世、放纵、逸乐，反而看到了一张比平时更急切的面孔，看到了一颗比平时更热切的心，看到了一种更为迫切的现实情怀。这就是说，作者之所以营造这种浪漫主义气息，是因为他想表达一种极其纠结的情绪。在他看来，端正的诉说、规矩的叙述、方正的描摹，很难将这种情绪传达出来。因而，他必须变形，必须夸张，必须暗示，必须通感———就是说，必须以浪漫化的艺术手法将现实幻化为梦境，而后又以这梦境照亮现实。因而，要想很好地理解这部小说所要传达的现实情绪，就必须先穿越经由词语的组合、辐射而生成的浪漫梦境。

　　二

　　除了上文中提到的气息、氛围的浪漫化之外，小说浪漫化最重要的表征其实是在人物的塑造上。比如婴婴这个奇女子，她一出场就与众不同，显示了强劲的野性与生命力。她不仅在小说一开篇就与贤达野合，而且直言要与贤达结合，在遭到双方家长拒绝后，她拒绝婚姻，却欢迎性爱———带有强烈生命色彩的性爱，带有无边悲悯情怀的性爱，与德勋、陈二亩等发生复杂的两性关系，并且未婚先孕，有了子女。这样的女性人物，这样的野蛮生命，这样的草莽精神，无论在传统文学中，还是在现代文学中，甚至在实验文学中，都是一个彻头彻尾的异端、叛逆者，因而其身上的浪漫色彩、酒神精神，几乎随处可见。到后来，我们甚至觉得婴婴不是一个具象的人物了，而变成了一种气息，一种地母般的气息。这种气息化解苦难、绝望，包孕生命、未来。

　　婴婴的父亲德青，是小说中另一个具有浪漫色彩的人物。通过战斗英雄报告团成员李战、郑士之口，我们已经间接听到了他的传奇故事，知道这位曾经的国民党长官、现今的志愿军团长、战斗英雄在朝鲜战场上是何等威风，何等英勇。然而，就在我们对他满怀期待的时候，这位“英雄”却折戟归来———他为了挽救自己的战友，主动做了战俘，在朝鲜战争结束后，通过战俘交换才得以回国、回乡、回家。在当时的语境中，我们知道，这一“战俘”身份会给他带来怎样的伤害与屈辱，但与主流叙述不同，这位归乡的“战俘”不仅没有一蹶不振，灰头土脸地度过余生，反而舍身饲虎，以我不下地狱谁下地狱的姿态，再次成为“王庄”的拱卫者：当德行和德勋组织合作社遇挫、大批村民退社时，他坚持不退社，并以自己的威望号召村民坚持互助合作；　当德行与李文有染并生下苔苔时，是德青和婴婴主动收养了苔苔，为德行化解危机；当陈二亩、德行领导的“鸣放”运动遇挫，在德行恳求下，德青再次舍生取义，主动“鸣放”，解了德行的近忧，但他自己却在“鸣放”转向后，被打成了右派分子……这一切，也使德青逐渐出离具象，成为照亮、温暖王庄的一团火———作者在小说中也不止一次以火来映衬、象征他，在他告别这个世界时，作者还不忘将他与火融为一体，使他彻底成为一支不死的精神火炬。

　　与婴婴、德青这样明亮的人物与象征相对，小说中还有一些暗黑的人物与梦境。比如德行，这个靠父亲王传本苦心经营当上乡镇干部的人，起初还满心羞赧，可不久之后就洞悉了厚黑，习惯了贪婪，不停地恩将仇报，将脏水往他的恩人德青身上泼。而当他的父亲醒悟过来，让他忏悔时，他不仅不以为意，反而变本加厉。这时，小说一下子坠入梦魇之中，坠入漫长的黑暗之中，而小说中的人物，似乎也一下子进入蒙昧状态。其中的寓意，发人深省。再比如跃进，这个王庄的“后起之秀”，他原本崇拜德青，时时到德青这把火炬前照明、取暖，但毕竟忍受不住官场长久的冷落与孤寂，于是不择手段，在肮脏的梯子上越爬越高，内心也越来越暗黑，最后竟然设计伤害自己的乡亲，伤害自己的恩人———在野蛮拆迁中，他竟然抱病亲自坐镇，驱逐陈二亩，伤害婴婴。小说中这一段描写“梦中杀龙”极其惊心动魄，虽是实实在在发生的现实之事，却梦魇一般亢奋、迷狂、血腥。因而，当跃进再次出现在“王庄”时，伴随他的，也就是梦魇一般的眼光与事物了。小说结尾，他失意归乡时，纠缠他的，是白鹅的啄咬、恶狗的吠叫、巨蛇的追踪、蜈蚣的毒牙、疯女的纠缠、魔镜的照耀……在这样的梦境中，我们的心禁不住冷如冰、黑如墨，禁不住心神俱乱。

　　三

　　婴婴、德青与德行、跃进，一组光明，一组黑暗；一组温暖，一组冰冷；一组寓意希望，一组寓意绝望；一组孕育生机，一组带来毁灭。笔者之所以从小说中抽取出这样一组彼此对立的人物与梦境，是因为这就是小说中的主要矛盾，是小说叙事的主要动力。归纳来看，这一矛盾既是作者“王庄三部曲”前两部《龙窑》《独山》中矛盾的延续，即“王庄”中的两大家族———在《大中》中，这两大家族的代表分别是德青与德行———围绕着礼义、道统、财富、名望等展开的一系列复杂缠斗，是德青家族以德报怨与德行家族以怨报德之间的循环纠结，以及这缠斗、纠结中的心灵颤音，因而在《大中》中，德清家族与德行家族间“罪与罚”的故事仍然延续了下来。不过，由于宏阔的现代生活强行突入，在《大中》中，这一围绕着家族展开的矛盾，不过是一个微弱的尾声而已，或者说，在《大中》中，围绕着家族矛盾展开的“罪与罚”的故事被赋予了崭新的内容，即作者将现代性及其后果纳入这一矛盾之中，因而使这一矛盾显得更加激烈，不可调和。

　　《大中》从新中国成立初写起，一直写到当下，长达半个多世纪。我们知道，这半个多世纪是中国人在求富求强的现代之路上跋涉的半个多世纪，我们既取得了巨大成就，也遭遇了极大挫折。对此，尤其是对这一过程中的挫折，作者有着极为清醒的认识。比如，对大跃进、大炼钢铁等历史内容，作者都有浓墨重彩的描写。小说中德行等带来的梦魇，大多是在这样的失败时刻。而对当下的环境危机、文化危机、信仰危机、人性危机，作者也有浓墨重彩的描写，小说中跃进带来的梦魇，则大多是在这样的时刻。婴婴和德青所带来的救赎之光，也大多是在这样的背景中晕染开来。这样看来，《大中》的矛盾早已溢出家族范畴，而有了更为深广的时代内涵，即现代性内部的矛盾，以及现代性所催生的光明与黑暗之间的矛盾。

　　关于这一点，在德青身上表现得尤为突出。新时期伊始，德青作为“王庄”的先知先觉者，带头建起冲天炉，炼钢炼铁，发展经济。这时候，作者在他身上投射了多少光与热啊。在这一章中，时时出现关于“火”的描写，这“火”是那么灵动、洒脱、自由，而德青则被描绘成“火神爷”，在冲天炉里“熊熊地燃烧”。然而，就是这带来财富、带来光明、带来希望的“火”，燃烧到极端后，却又带来物质与精神的双重雾霾、物质与精神的双重迷失、物质与精神的双重堕落———苔苔由清纯转污浊、由清醒转迷狂、由清明转堕落就是很好的明证。为了打碎这迷失与堕落，德青再次挺身而出，将自己化为冲天炉中的火，试图以自己的燃烧，压制住肆虐的欲望之火。因而，德青燃烧自己所释放出的心火———最后的火———再次照亮了我们眼前这个雾霾重重的世界，让我们看到现代性的后果！

　　在这心火中，我们看到了作者那无比焦灼的内心。他希望“王庄”———我们所栖息的世界———多一些光明，少一些黑暗；多一些生机，少一些衰败；多一些健朗，少一些畏葸；多一些人心，少一些贪欲；多一些希望，少一些失望；多一些清新，少一些污浊……然而，他眼含泪水希望，却又往往眼含泪水失望；于是，他将这无数的希望与失望放进心中，化作明暗交织的梦境，让光明的更加光明，黑暗的更加黑暗，并期盼着，在这光明与黑暗的轮回中，我们能领悟到些什么。

　　如果这样，噩梦才会死去，美梦就能成真，现实才能浪漫。

　　《大中》刊发于《作家》2015年12期