我读宋词(止庵)

　　我读宋词，时间与读唐诗相重叠，前后侧重有所不同而已，在前多看唐诗，在后多看宋词，大概以一九八五年为界。而我读宋词，此前此后也可分为两期。原先最喜欢李后主和李清照，这还是人云亦云的结果，并没有根据自己的口味特意挑选，不过这两位的确是好，尤其李后主，造化多于人工，尽是浑然天成的东西，李清照用力就要多些，我相信写的时候彼此间应该有个快慢之分。一九八五年起专心读词，从温、韦、冯一直到宋末的蒋捷，大约二十来家，都读遍了。这才从中找到一位最感契合也最佩服的作者，就是姜夔。他的词意都很愁苦，反复咀嚼世上悲哀，纠缠其中不能摆脱，像 《扬州慢》(“淮左名都”)、《凄凉犯》 (“绿杨巷陌”)、《齐天乐》 (“庾郎先自吟愁赋”) 等，读来每感辛酸；同时却又特别空灵，屡有“数峰清苦，商略黄昏雨”、“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”、“鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云”这类句子，作者好像忽然化仙飞去，不复再看人间一眼。这种反差正是姜词独有之美。此外喜欢周邦彦，我觉得他体贴物理人情 (具体而非抽象的) 最是周到，形容刻画又最是细致。像“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”、“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北”等，笔意恰得圆满，令人叹为观止。

　　其他几位婉约派词人，我也很留意。史达祖用心良苦，可惜局面略窄。张炎意思较姜夔浅近，但是因为添了遗老情怀，更其无奈哀愁；下笔又极尽锤炼，简直无句不佳。周密与张炎相仿佛，然而才情稍逊。吴文英与姜夔并非一路，张炎 《词源》 特以“清空”、“质实”二语加以区别，说的其实是词中意象的密集程度，吴词意象较之姜词来得密集，“清空”至少有一部分来自读者对意象之间空隙的感觉，吴词则不给留这个空儿，但“质实”诚然是不“清空”，意象密集却还别有效果，特别是吴词章法奇特，不循常规逻辑，句子间多有跳跃，读者所需要的空隙都留在这里了。我把这一体会应用在整个 《如逝如歌》 的写作中，所以吴文英虽然并不最喜欢，却要数他对我的影响最大。另一影响来自王沂孙。前面只谈到意象疏落或密集，意象本身还有个分量的问题，意象都是物象，其不同于一般物象之处，在于吸纳了作者的寓意在里面，这便有轻重深浅与否的区别。若论意象之厚重，莫过于王词了。我从这里也学得不少东西，虽然王沂孙也不是我最喜欢的。还是那句老话，最喜欢的往往是学不到手的，只能空自欣赏。

　　温庭筠、韦庄、冯延巳三位，我的排列顺序是温胜过冯，冯胜过韦，温词其实单单是个美字，但正是这一点最不容易。韦词那种素朴写法，我嫌它见骨不见肉，反观温词，好处正在肉上，是年轻女子那种美法。北宋的词，我喜欢晏几道与贺铸，淡淡情绪，却很可回味。晏殊有词中少见的大家气，也可备一格。欧阳修也有意思，读了他的词，回过头去想 《花间集》 中温韦之外别的作品，也很妙，都不正经，但美则美矣。柳永却不是特别喜欢，总是有点浮泛。话说到这里似乎有矛盾了，《花间集》 和欧词不更是如此么，我想这里有个区别，他们是词中无我，作者只是个观赏角色，落笔也只是客观描绘，谈不上浮泛；柳词中有一己的身世之感，这方面他多少把握不深。苏轼、辛弃疾也不大爱读，总的来讲，我不喜欢把一个意思特别加以夸张渲染的写法，假如没有意思，可能反倒还要好些。豪放派这一路如张元干、张孝祥、陈亮、刘过等，我也不喜欢。喜欢的还有一位朱敦儒，意境淡远，我读他最晚，但也正合宜，是个妥当的归结处。

　　顺便说到宋诗。宋诗我喜欢的不多，对几位大家如苏轼、陆游等都没有特别好感，杨万里也觉得太过肆意，反倒暴露了自己的粗疏浅露。他的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，后两句真好，前两句却未免凑数，其实什么也没说。苏轼的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，又说“知何似”，又说“应似”，也有点嫌没话找话，颔联亦只是首联的铺陈而已。所以 《冷斋夜话》 说潘大临的“满城风雨近重阳”，虽“只此一句奉寄”，倒也不错。我年轻时爱诵李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”，及至年长，乃知老杜“存者且偷生，死者长已矣”的境界高出不知多少了。说来最爱读的还是姜夔，这有点爱屋及乌的意思，但是他的 《除夜自石湖归苕溪》，的确写得亲切自在，好像人间于他，也有过些许欢乐似的。