我写梁启超(徐刚)

　　一个吸引我们的时代，必定有吸引我们的人物，那些吸引我们的人物，必定有与众不同的特质。人好追溯，而时光如矢，史若长河，独有民国距当今最近，却又连接中国几千年封建历史的尾声，此一承前启后的年代中，最使我感到激动而有趣的人物，是康有为、梁启超、袁世凯。

　　我生也晚，才疏学浅，何以敢为梁启超传？其中有偶然性。1995年，我写袁世凯，这一晚清、民国史上极为重要的人物，因为历史书上的片言只语， 我们对他所知的只是“窃国大盗”。其实身处王朝末年风风雨雨中的袁世凯，有才干有魄力，实为呼风唤雨者。于是，想写一个接近真实的袁世凯。书成，中国青年 出版社的李硕儒兄居然激赏，以《风雨琼楼·袁世凯浮沉》面世后，硕儒兄问：“袁世凯之后，还写何人？”我告诉他：梁启超。此言一出，顿觉心虚。虽然，我特 别想写梁启超，我在准备写袁世凯时搜罗的史料中，也有不少是康梁的，梁启超居多，但当时除了一些零星片什，还没有通读《饮冰室合集》。于是，坐了一辆出租 到京城各大书店寻购，跑了一天，无果而返。京城之大，怎么会找不到一部《饮冰室合集》呢？次日再找，直奔中华书局，“书是你们出的，怎么会一部都不剩呢？ 拜托，再找找。”我的苦苦请求，惊动了似乎是书店经理的岁数较大的好心人，他告诉我库房里可能还有一套，“我们这就去找。”等了两个多小时，我不断地在马 路边上抽烟，时值隆冬，北风呼号，终于找到了一套，“堆在角落里，翻寻不易，让你久等。”我连声道谢，付完钱，便抱回了《饮冰室合集》，连同书上累积的尘 埃。

　　自此，这一部书使我对梁启超感性的认知，渐渐深入到了他的文字中。又因为梁启超的“笔端常带感情”而被吸引，甚至会与梁启超同悲愤、同感慨、同 激扬。我写梁启超自1996年至2013年，行将出版的《烂漫饮冰子——梁启超传》为第四个版本，17年间，除了人与自然的写作之外，就是反复删定写梁启 超这本书，而以现在这一本修订幅度最大，多半文字几近重写。几次修订，需要史料，史料何来？读原著，一读再读乃至三读四读，才会发见那些隐没于2400万 字中的细节与火花，如“爱先生”与“美先生”，如“教育就是教人学做人”，如“精神饥荒”，如“中国不能自为太平洋之主人翁，而拱手以让他人，吾又安忍言 太平洋哉！”康有为说，“人皆死，惟文章不死”，翻开《饮冰室合集》，戴着老花镜，读那些直排的大字小字，梁启超就站在这字里行间。

　　伟人的思想燃出了暗夜中的光明，谁能留住他？