每本书都有自己的故事(徐鲁)

　　20世纪80年代和90年代，是我创作校园诗歌最多的一个时期。大约在1990年前后，我把自己的校园诗编成了三本诗集：《歌青青·草青青》《我们这个年纪的梦》《少年人的太阳》。初生牛犊不畏虎，我选了当时在我心目中属于“国家级”的两家少年儿童出版社，即中国少年儿童出版社(北京)、少年儿童出版社(上海)，再加上本地的湖北少年儿童出版社，分别寄出了这三本书稿。幸运的是，三本诗集都被出版社接受了。《歌青青·草青青》1989年由中国少年儿童出版社出版；《我们这个年纪的梦》1990年由湖北少年儿童出版社出版——这册诗集后来还获得第二届全国优秀儿童文学奖，并被列入了“百年百部中国儿童文学经典书系”等丛书，出版了好几个版本。可是没想到的是，《少年人的太阳》这册诗集却命运多舛，竟然被尘封了二十多年，直到今天才得以与读者见面。

　　创作这本诗集的时候，我还是一个二十来岁的年轻人，被文坛称为“青年诗人”或“校园诗人”，现在，满头的乌发已经变灰，似乎也不再能写得出像《少年人的太阳》这样充满蓬勃的朝气、散发着茁壮成长的力量的少年诗篇了。说起来，这真是一个曲折的故事。

　　本来，少年儿童出版社(上海)已经发稿、排版和校对完毕，甚至已经付型，即将出版这本诗集了。当时，少年儿童出版社的总编辑、著名作家任大霖先生还亲自给我写了一封信，表达了他对这册诗集的欣赏，同时还写了一些鼓励的话给我；上海的老诗人圣野先生，还为这本诗集写了一篇热情洋溢的书信体序言《太阳，将从我们手中升起》(这篇序言不久就在1990年10月20日的《文艺报》上发表了)；资深编辑家周基亭和一位年轻的女编辑郎弘担任这本书的责任编辑；插画家庄俊豪已为这本小书做好了装帧设计和黑白插图；连这本书的书号和定价2.70元都已经出现在了版权页上。真可谓“万事俱备，只欠东风”了。然而，上世纪90年代初期那几年的纯文学出版状况，实在是不容乐观。许多新书在新华书店的征订数字，可能只有区区千八百册甚至不足千册。我这本《少年人的太阳》，不幸也陷入了难堪的“征订数字”的泥淖，最终没有升起来，白白辜负了圣野先生在热情洋溢的序言里的那句美好的期许：“太阳，将从我们手中升起。”

　　1993年秋天，已经成为挚友的编辑郎弘小妹，将要赴美定居了。去国前夕，她大概预感到这本小书付型有日而出版无期，所以就请示了她的领导，给我支付了一笔稿酬，作为未能出版的“补偿费”。那个时候出书还处在铅字排版时代，细心的郎弘特意跑到上海的那家印刷厂，为我刷出了一套包括版权页在内的完整的单面清样，作为纪念。

　　这本未能出版的小书的清样，我当然要好好保存着，作为永久的纪念。可是，正是因为出于“要好好保存”的心理吧，结果，我把它保存到了最终连我自己都找不到的地方去了。从此，这本诗集的清样就被我自己给“尘封”和“失散”了。

　　后来，随着时光的流逝和推移，我也渐渐失去了到处翻找的耐心。同时也因为我的创作兴趣已经渐渐由诗歌转到了散文。好在我还保存着一些历年来发表的诗歌作品的剪报，曾经编入这本诗集的一些作品，只要我能记得的，后来也陆续编入了别的集子里。

　　直到二十多年之后，2015年的某一天，我在寓所地下室的房间里清理旧物时，意外地翻找出了一小箱旧书信和旧文件，这才看到，那份久已“失散”的《少年人的太阳》的清样，赫然也在其中。这真令我有点喜出望外的感觉！我在前面之所以还能把责任编辑、装帧插图、印刷厂、定价等说得那么清楚，不是我的记忆力有多么好，只因为有了这份清样中的“版权页”。

　　我把这本小书的清样从头至尾通读了一遍，就像重新回到了童年时代，重新返回了中学校园的日子一样。我应当承认，像这样青葱、清新和明朗的，如同闪耀着莹莹的露水光芒的草叶一样的小诗，我现在似乎真的是写不出来了。创作这些儿童诗和少年诗的时候，我正处在多愁善感又心比天高的年龄，借用余光中先生的一句话说，就是“看花谢也惊心，听猫叫也难过”的年龄。有的是热情，有的是梦想。而且，当时我为自己设想的读者对象，主要就是“小读者”，包括小学生和进入中学时代的少男少女们。但那时候没有想到，童年时代堆起的雪人，是最纯洁的，也是最容易融化的；中学时代盛开的夏日之花，是最灿烂的，却也是最容易凋谢的。

　　大江日夜流淌着。在时间的波涛上，每个人都是匆匆的旅人，谁的生命也不能涉过同一条河流。也正因此，生活中便有许多使人追念和留恋的东西，即使是朦胧的和短暂的，也足可珍贵和敬惜。它们是我们生命中永远的乐音，是心灵里永不凋谢的花朵，是从生活的沃土上生长出来的最接地气的抒情诗……那么，当少年人的太阳升起之后，当灿烂的春花和夏花开过之后，我还能够看到自己在秋阳之下的从容的微笑吗？

　　想到这些，我决定按照二十多年前自己选定的篇目，包括每一个小辑的辑名，还有正文之前的那几行献辞，也原封不动，重新出版这本儿童诗集。圣野先生在序言里称我为“徐鲁同志”，今天的朋友看了，也许会觉得诧异，因为现在大家相互之间都改称“先生”或“女士”了，但在二十多年前，这可是一个最平等、最亲切，乃至最为尊重对方的称谓。所以，连这样的细节我也不改了，希望读者们能够理解我们这一代人，曾经有过的经历和故事。

　　每本书都有自己的故事。我把《少年人的太阳》的重新出版，当作重返一次自己的童年。