生命的长度与宽度(智效民)

——111岁老人周有光的长寿秘

　　前不久参加某杂志社举办的新春联谊会，意外地收到周有光先生的两份礼物：一个是制作精美的瓷碗，上面有“长寿”二字和他的亲笔签名；另一个是他的新书，《岁岁年年有光——周有光谈话集》 (天津人民出版社2016年1月版)。如果说长寿碗寄托了老人的美好祝愿，那么这本新书则让我看到他的长寿秘诀。

　　早在2008年迁居北京以后，好友就带我拜访过103岁高龄的周有光先生。当时我们乘地铁五号线从王府井附近的东四站上来，转了好几个弯，才到达后拐棒胡同周老的住处。这是一座老旧的居民楼，进去一看，房屋之狭小、陈设之简陋大大出乎我的意料。

　　寒暄之后，我看到老人笑容可掬、红光满面，话说时手里拿着一块白手帕，不时地掩口大笑。常言道：笑一笑，十年少。所以我认为，乐观开朗是老人长寿的第一个原因。

　　与此同时，我发现在不足十平米的客厅里，只有一只破旧的沙发和一张小书桌，书桌上放着一台英文打字机似的东西。老人告诉我们：这台中英文打字机，是上世纪80年代日本一家公司送给他的。这机子虽然比286电脑还要老旧，但是因为处理中文和英文都特别方便，所以他一直使用这台机器写作。令人惊讶的是，三十年来老人就是用这台机器写了数不清的文章，出了几十本著作。这个事实，堪称文化奇迹。

　　读罢 《岁岁年年有光》，我才知道自从爱妻张允和去世以后，周老就把有价值的家当都给了孙女。为此他在接受记者采访时说：“我比她大四岁，她去世了，我想我自己也快了，所以把家里什么有价值的东西都给我的孙女拿走了。但是我想不到自己能活到现在。所以人家说我年纪大了，活一天少一天，我说完全不对，我是活一天多一天。”(见该书第41页) 由此可见，豁达通透的人生参悟，是他长寿的第二个原因。

　　张允和先生是2002年逝世的。在此之前，因为她出了好几本书，各路媒体对她进行了大量的采访报道。为此她对丈夫开玩笑地说：“我比你还有光。”从照片上可以看出，她喜欢穿中式大襟上衣，再用花色的线绳与花白的头发编成一条大辫盘在头上，浑身透露出一种典雅大方的“民国范儿”。据说张先生在世时，二人在每天上午十点左右，都要喝杯咖啡或红茶，并且举起杯相互致意，用周老的话来说，这叫“举杯齐眉”。所以我认为和睦幸福的家庭生活，是他长寿的第三个原因。

　　说到这段姻缘，还有一件有趣的事儿。二人是1933年4月30日结婚的，按照旧的风俗，这一天叫“尽头日”，特别不吉利。为此，周家保姆偷偷地拿上他们的生辰八字找人算命，没想到算命先生说：“这两个人啊，都活不过35岁。”(同上，第27页)但是，周有光偏偏不信这个邪，他认为旧的尽头正是新的开始，结果妻子活了93岁，他已经度过111岁的生日。这是不是说明相信科学、绝不迷信，是周老长寿的第四个原因呢？

　　我始终认为，生命是既有长度又有宽度的：长度是指人的寿数，宽度是指生活质量及其贡献。年过百岁的周有光虽然身居陋室，却仍然通过自己的独立思考，不断地表达了忧国忧民的赤子心怀。这就把生命的长度和宽度，都发挥到极致。