关注小人物的无助与坚守(穆青)

　　诺奖得主帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》出版

　　关注小人物的无助与坚守

《我脑袋里的怪东西》一书的封面由作者奥尔罕·帕慕克亲自绘制

　　“让一千万人聚集在伊斯坦布尔的东西是生计、利益和账单，但只有一样东西支撑着这茫茫人海中的人们，那就是爱。 ” 2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的新作《我脑袋里的怪东西》日前与中国读者见面，书籍腰封上的这句话已让很多人印象深刻。西方媒体评论：“这是帕慕克作品里最令人愉悦的一本小说，也是新读者渴望深入了解这位文学大师最好的入口。 ”

　　帕慕克首写小人物

　　麦夫鲁特，一个穷困、天真、正派，有时幼稚但懂得真爱的钵扎小贩。他每晚沿街叫卖钵扎，想致富，却没能像自己的亲戚那样得到老天的眷顾；他花三年时间给仅有一面之缘的女孩写情书，却阴差阳错娶了女孩的姐姐。

　　帕慕克以往的《我的名字叫红》《纯真博物馆》等作品中，主角大多是中产阶层，这恐怕跟他本人出身大家族、生活环境优渥有关。这次， 《我脑袋里的怪东西》可谓对作者主题和人物设定的一大挑战。主人公麦夫鲁特，是一个远离作者本人生活的底层百姓，为了这次写作，帕慕克采访了许多人，有卖钵扎、卖烤肉丸的，还有在街头的流浪汉。“我把所有这些材料根据麦夫鲁特脑袋里的怪异感觉来重新组织。 ”帕慕克如是说。

　　在伊斯坦布尔生活的43年(1969年至2012年间) ，主人公见证了这座城市的发展——伊斯坦布尔从一个人口500万的城市发展为1500万的大都市，麦夫鲁特身处其间，从年少到慢慢成长、变老，哪怕他已经住上了公寓楼、成为外祖父，却从来不曾改变的是，他依然夜复一夜地漫步在伊斯坦布尔街头，一边卖钵扎，思念自己的真爱，一边琢磨着脑袋里冒出的一个又一个怪怪的东西，这些念头让他自感与众不同。

　　多声部写就，叫卖声里充满伊斯坦布尔的“呼愁”

　　帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里曾让读者充分体验到“呼愁” (土耳其语“忧伤”的意思) ，而《我脑袋里的怪东西》里麦夫鲁特的叫卖声必定是“呼愁”的完美延续，那句“钵扎，最好的钵扎”让食客久久无法忘怀。值得一提的是，书中的“重要道具” ——钵扎，不仅贯穿了主人公的一生，更是土耳其一种相当特别的传统饮料——它由小米发酵而成，这种浓稠的饮料气味香郁、呈深黄色、上面往往点缀着肉桂粉和烤鹰嘴豆，其中略含酒精，但含量很低。

　　帕慕克坦言这类叫卖钵扎的小贩在伊斯坦布尔已几乎绝迹，而主人公是上世纪60年代最后一代沿街叫卖的人。他的叫卖声里充满“呼愁” ，一如麦夫鲁特自言：“钵扎就是靠着小贩声音里的情感才能卖出去的。 ”

　　在创作手法上，帕慕克采用了其在《我的名字叫红》一书中的多声部写法，让多个声音同时亮相，他们或疲惫或风趣，或不安或悲愤，甚至充满激越的声讨，从而串联起麦夫鲁特的生活。其中大多数声音来自主人公的亲戚，是那些无法理解主人公脑袋里怪东西的人们的群像，在他们眼中，麦夫鲁特“是个怪人，但有颗金子般的心” 。

　　值得一提的是，帕慕克大学期间专业学习建筑，有着不俗的绘画功底， 2014年的冬天，他就曾为自己在美国出版的小说《雪》绘制了一个封面用于拍卖。这次《我脑袋里的怪东西》的封面，他也亲手绘制：正面黑白图案由作者指定作为封面使用，其他画面也均为其在不同时期所绘。此次推出的中文版，出版方世纪文景还将封面的黑白建筑图作成海报，提供给读者填色，让大家描绘出自己心中的伊斯坦布尔街道风景。