回首向来萧瑟处(王十月)

　　上世纪90年代出门打工的人，大抵都有过被治安盘查暂住证、殴打、收容、勒索的经历，因此制造了多少悲剧恐怕无法统计。往事已经如烟，当年被收 容遣送的打工者，大多未曾意识到被收容遣送有何不妥，认为是自己触犯了法律，该当被收容。我当初的想法只是想写一部书，记录下我的所知存档。

　　书写得很艰难，前后写了几个版本，人物设定在心里渐渐明晰，我要写一个知识人、一个官员、一个企业家、一个最底层的打工者，写他们的罪与罚。我

　　又继而设定，他们中，知识人认识到了自己的罪并开始忏悔与救赎；企业家认识到了自己的罪，忏悔但逃避救赎；官员拒绝忏悔与救赎，并以手中的公权力，阻止知

　　识人的忏悔与救赎；而书中的马有贵，这个最底层的打工者是蒙昧的，他意识不到自己的罪，无从谈起忏悔与救赎。一切似乎都想成熟了，但我依然找不到切入点。

　　许多年前，在深圳的松岗，我和一个叫李中标的打工者，冷漠而无情地拒绝了一位四川打工妹的求助，将她推到了如狼似虎的治安员手中。我永远也忘不

　　掉，那个南中国的黑夜，当她哭泣着被治安队员抓走时的情形。这件事成了我灵魂的一个巨大黑洞。我所有的写作，都源于那个夜晚。我意识到了我的罪恶。我得写

　　下这些，我有话要说。但如何用20万字的小说把要说的说出来，一直没找到合适的角度，直到有一天，我的脑海里响起了“女士们、先生们”这个奇怪的声音，我 想我找到了合适的形式。我让主人公滔滔不绝地言说。

　　在我漫长的打工生涯中，恐惧一直伴随着我，直到2003年。记得我初到武汉打工时，在黄鹤楼下第一次遇到治安队，我被抢走了身上仅有的50元 钱。好在好心的旅店老板宽容了我两天，我后来找到了工作。第二次是在工厂里，晚上睡得正香，治安队来工厂抓人，一群工人躲在厂里不开门，治安员就用消防斧

　　砸开工厂的铁栅门。第三次是在武汉青年路，我们晚上在加班，治安员冲进厂里，抓走了所有员工，那是我第一次挨打。次年春，我离开武汉，以为到了广东，会多

　　一些安全感，但整个广东的打工经历，就是一部躲避收容的恐惧史。多年后，当我开始写作这部书时，收容造成的恐惧已成历史。但是，当人们在分享一代人付出血

　　泪换来的改革红利时，并未意识到自身背负的罪恶。我们习惯了对社会、对别人的指责，将自己当成受害者，却忘了我们同时也是加害者。这种冷漠、无视、逃避才 是更大的恐惧，是存在于当下人心中的恐惧。我要揭示的其实是这种恐惧。

　　我给小说一个看起来开放式的结尾，其实，答案已隐藏在了小说中。回望这部小书，我在夜深人静时扪心自问，在这部书里，我说出了全部的真相吗？我

　　回避了什么吗？这样一部书，真的能安妥我的灵魂吗？我能做到毫无保留地剖析自己吗？我的答案让我羞愧。我依然是懦弱的。我只能说，我刚刚试着将脚步踏出。

　　在小说中，我写了一个人在死前通过收脚印回到过去，检点自己的来路。有一天我将死去，到那时，如何面对自己这漫长或短暂的一生？回首向来萧瑟处，我们能否 问心无愧？我问心有愧，以一部薄薄的小书为自己作祭。