在绝望时 发出温柔的叹息(苏更生)

　　在读完作家路内的新作《慈悲》后，再回头看它的宣传语，称可媲美余华的《活着》，这太不准确。《活着》是本华语文学中最优秀的小说之一，它的精彩不必赘述，但《慈悲》与之截然不同。它们的区别在于如何展示痛苦，余华的力量在独自穿过痛苦而去，而《慈悲》不是。在阅读《慈悲》时，反复出现在我脑海里的是《黄昏清兵卫》，路内写作这本书时的气质更接近藤泽周平，他们写的小人物卑微的尊严。

　　整本书只讲了个简单的故事，饥荒年代，12岁的水生离家逃难，想到城里投奔叔叔，路上与父亲走失，再也没能看到母亲和弟弟，独自一人活了下来。与同时代的中国人一样，他的命运没有过多选择，进了一家国营工厂上班，却因口条好，为各种工友讨补助。在没有市场经济的年代，工资是固定收入，补助像笔横财，各路人马，为了这笔不多的收入，举报、讨要、吵架、打架……在封闭的环境之中，人如困兽，想要活下去，就得伤害别人。

　　水生是个不同的人，他为很多人申请了补助，自己却没拿过钱，反而为此还得罪了人，被分配到最差的车间里滚油桶。书中有个细节让我印象深刻，与人们对工厂的印象相反，厂里的生活是丰富多彩的，气氛是活泼的，工人们举行滚油桶大赛，滚的多的人可以得到保温瓶，漂亮的、塑料壳的、水胆崭新带着可爱尖脚的保温瓶。水生不想参赛，他觉得这事很荒谬，每天在车间滚得累死累活，还要以此出来比赛，但是他老婆想要保温瓶，比家里那只竹壳的好很多。于是他参加了，毫无疑问，拿了第一名。这件事的讽刺之处在于，生活的真相很悲惨，但它并不是直接出现在人们面前。人只是被命运按住了，又在缝隙里挣扎和快乐。

　　关于悲惨这件事，反复被写得太多了，因为生活实在绝望，能把痛苦写到揪心的作家也很多，但是这种直面悲惨总有些像感官刺激，像韩国导演朴赞郁的《老男孩》，恐怖暴力血腥一起涌过来，人会被吓住，会被打动、会被催泪，但这并不是好的作品。文学的本质肯定不是刺激别人，目的也不是揭露黑暗，但文学的本质是什么，我也不知道。

　　关于灾难，我最喜欢的一本书是《无命运的人生》，作者是诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷，这本书在国内好像没有很多读者关注过，但是它确实是我看过最好的小说之一。作者以自己被关入集中营的经历写了这本自传性质的小说，它的惊人之处是，他如此平淡地讲述了奥斯维辛里的生活，那里的一切都很自然，没什么可怕之处，尽管条件恶劣，但是关于幸福和美的时刻也并不少。他面对痛苦的态度，不是控诉，不是愤怒，而是平静，这种平静里透出的美，让人惊叹。这也是我喜欢《慈悲》的原因，作者在处理那些荒谬可笑的绝望时，把怒气和痛苦抹去，发出了温柔的叹息。

　　《慈悲》的写法颇为古怪，它更像是一本对话录，全文以XX说展开，直接削掉叙事，用对话展开长达几十年的故事：水生进入工厂，娶了师傅的女儿玉生，领养了女儿复生，看着自己的师兄根生坐牢又被放出来。国营工厂从机器轰鸣、烟囱林立的时代进入萧条。水生在申请补助的过程中老了，玉生去世了，复生长大了，根生做起了卖私烟的小买卖。时间不会放过谁的，反而推了这些小人物一把，把他们送到了市场里。水生离开快要倒闭的工厂后，将自己当年设计的手艺卖给了私人老板，在市场经济里为摧毁国营工厂出了一把力。他不仅在摧毁工厂，也在摧毁自己几十年的生活经验，为了钱，为了活下去，为了美好的生活，他被迫站在了市场经济的前沿。上个世纪90年代，像水生这样的人不在少数，人们离开分配房屋，看到了商品楼四立而起，对着即将要来的时代毫无所知而勇敢地扎了进去。人是被时代裹挟的，但尊严不是，即便卑微，人还是有所选择。

　　我并不认为仅靠慈悲就能让人获得免于恐惧的自由，这太过简单和轻易，无法解释命运为何如此残酷。实际上，文学无法解释人生的，只有心灵鸡汤才可以。人几乎无法免于恐惧，但尊严总会让人动容。毕竟每个人都得面对自己的人生，这几乎是我们唯一不能丢弃的事物。《慈悲》所写的，不是善良、宽容，不是人与人之间的温情，而是面对命运的手，人们只能期待更好的事要发生，而实际上，它会不会发生呢？——卑微如此的人呀，做出了什么样的选择，按下Yes键，却得到了No的结果，如果不是这样，命运就是慈悲。