写作者灵魂的自我拷问与荡涤(陈歆耕)

　　“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午” 。马尔克斯《百年孤独》开篇的这个经典句式，不知曾被多少中国当代作家模仿。让我也来模仿一下：多年以后，当仲跻和回想起那个中午焚烧日记的揪心时刻，不知道会不会懊悔自己一时的冲动？

　　就在那个夏日的中午，窗外烈日炎炎，窗内凉风习习。坐在办公室内享受空调清凉的仲跻和，内心却腾腾地冒着火苗。他正在翻看多年积累写下的几十部日记。他为这些日记中赤裸裸呈现的“见不得人的事”和“不应有的想法”而胆战心惊。写日记的人分两种，一种是写给别人看的，在写时就做好了将来给别人阅读或公开出版的准备，这样的日记写时就避免不了“装” ，下笔就启动了自我保护的预审心理机制。从这样的日记中，我们很难看到写作者真实的自我。另一种日记纯粹是写给自己看的，带有很强的私密性，写作者是为了通过日记宣泄内心的苦闷和情感……仲跻和的日记显然属于后者。经过短暂的焦虑和纠结后，已过天命之年的仲跻和决定将之付之一炬。

　　熊熊火焰随后将几十部日记，也将他生命印痕的一部分化为灰烬。这样一个行为，我们对其动机可以做两个方面的理解：一方面，事业有成的仲跻和，不希望他人和后代看到自己曾有的“见不得人的事”和“不应有的想法” ；另一方面，我们也可以看作仲跻和他向那些羞于见人之事彻底诀别的一种壮举。这样一个行为，也正可以用作我们解读仲跻和散文写作前后迥然不同的重要节点；也是他的写作，从通常的生活感受和情感表达向自我修炼升华的重要标志。前者，绝大多数写作者都不难做到，而后者——将写作当作拷问自我灵魂、不断完善自我人格的手段和路径，却是大多数人难以做到的。

　　哲学家詹姆斯·马斯特森在《寻找真正自我》中说：“寻找生命的意义就是寻找一个真实的健康自我。 ”寻找“健康自我”的方式可以有多种途径，人人皆可为之。写作只是寻找的其中一种方式。由此，我们看到了仲跻和写作的意义。对于为什么而写作，答案可谓众说纷纭。雨果说：“我写作则我生存。因为好奇，因为自豪……”托尔斯泰认为：“艺术家的目的不在于无可争辩地解决问题，而在于通过无数的永不穷竭的一切生活现象使人热爱生活。 ”至于写作为“稻粱谋” ，也是很普遍的无可厚非的现象。仲跻和不是一位专业的写作者，也毫无通过写作获得文坛江湖地位的企图，因此他的写作是超越功利的。我们不必要从文学的质地，从揭示生活的深度，从文以载道或文以尊情，从雕词琢句的文字功夫等等方面来品评他的散文。这些都不是他所追求的，他追求的是自我反省、自我拷问、自我修炼，从而达到自我净化和自我升华。一个社会整体教养水准的提升，需要人人都不断地通过自我反省而不断地自我完善。虽然方式未必是写作。

　　“苏格拉底最关注的是人与人之间的关系即伦理的崩溃。他认为，所有不合伦理的行为都可被视为是无知的结果，不知道去做正确的事。当我们知道什么是正确的，我们就会去做正确的事。因此，发现我们该如何做人应被放在首位。一旦阐明我们该做什么，就会让人以之为目标作出良好的行为。 ” (见詹姆斯·克里斯蒂安《像哲学家一样思考》 )因此，苏格拉底反复阐述他那句经典名言：“认识你自己。 ”他要求人们学会更仔细、更有批判性、更准确地去思考日常生活问题。仲跻和新近推出的散文选《随风起舞》中，就漫溢着这样的对日常生活中自我行为的思考：

　　在《修炼》中他写道：“我知道钱好，也知道事业有成好，但更知道做人更好，做一个实实在在的人真的很幸福！ ”在《叶生叶落》中，他从秋风落叶感悟到：“所有违背自然的抗争都是徒劳的。长在树上的叶有和谐之美，飘在空中的叶有轻盈之美，落在地上的叶有宁静之美，化为土的叶有希望之美。不管什么归宿，都要坦然自若地面对。 ”在《汗颜》中，面对某部门赠与的“功德无量”横匾，他感到汗湿衣背：“我无法满足所有人的需要，但我会尽我的能力帮助那些最需要而且我能够帮助的人们，就像成立助学基金会、伤残军人互助基金会等等，这样的事，多做些，社会就会多一份安宁，人们就会多一份喜悦，我也会多一份开心。 ”

　　这个曾经因肝炎八次、胃出血五次住院，多次与“死神”擦肩而过的男人，在遭受命运的击打跌宕后，不仅仅肉身获得新生，精神也随之在思考、反省中涅槃。他在煎煮文字中不停地折磨自己的灵魂，就像陀思妥耶夫斯基笔下的那些人物，灵魂在精神的风暴悖论中挣扎。他在入世与出世间徘徊，他在泥淖与清涟间沉浮。于是，我们渐渐看到了作者如何摆脱沉重的肉身，而让自己的灵魂轻盈飞扬起来……当仲跻和在不断捶击自己的胸膛时，作为阅读者的我的心脏也止不住随之怦然起舞。这样一种写作姿态和境界，潜藏于一位非专业写作者之中，那些以“立言”为己任的衮衮诸公们，是否因此感到几分“汗颜”呢？