握紧历史的温度——读长篇纪实作品《耕读世家》(何南)

　　郭万新的长篇纪实作品《耕读世家》(人民日报出版社出版)是一部家族史，记录的是山西朔州张氏家族的浮沉。它叙写了张氏家族从伏受公远迁至小堡村，在这片并不膏腴的土地上倔强地扎根、开花、结果的历史。数百年的风雨沧桑，枝枝蔓蔓、离合悲欢、辉煌困顿，由远而近，作者一路细数而来，让远去的历史渐渐清晰、渐渐鲜活；让创造这历史的张氏鼻祖和后人们也生动、亲切起来，甚至毫发毕现。

　　书中这样介绍张伏受：“小堡村张姓鼻祖叫张伏受，洪武初年从东胜州迁来朔州，他军卫出身，后解甲落户。”虽简单，却一下拓开了小堡村张氏家族史的源头。代表张氏家族高度的是翰林张炜，作者自然不惜笔墨：“据说襁褓中时，张炜已有异相，一般的小孩动不动大哭大闹，唯独他非常沉静，从不缠累母亲。及至稚童，早早就显出天资过人，记忆超群……他11岁那年，大人带他到祖业安家岭煤窑玩儿，看见账房先生算盘精湛，随口就让辅导他学些简单技法，谁知只用了区区一个下午，账房先生竟然江淹才尽，嚷嚷说：‘这孩子的算盘运算全部掌握了，我再也没得可教。’”谁言岁月冰冷？其温也如是。

　　张氏后人张永来对其家族史的重视，书中写得绘声绘色。当张永来听说有人见到一块石碑，可能是先人的墓碑时：“急忙赶去寻找，果然在杂草的掩盖下发现了石碑一角。他匆匆清理一番后，碑文居然还可辨认，首先映入张永来眼帘的就是这样一句：‘平阳府万泉县儒学训导凌霄张翁墓表。’那一刻张永来喜出望外，想不到张凌霄真是被写入《朔州志》的小堡村张姓中的第一人！他忍不住以手加额，惊叹一声：‘有了！’”如见其人，如闻其声。

　　《耕读世家》高踞史料山陵，力求客观。对于张氏族人，作者在书中感叹道：“他们或长寿或早卒，或富足或赤贫，或发奋有为或庸庸碌碌，却无不前赴后继地憧憬过全新的梦想，迎候过不同的明天，留下了属于自己的或清晰或模糊的生存履痕，谱写出小堡村六百余年的沧桑之歌，勾画出仪善堂家族二十多代的命运长卷。”书中既写了克勤克俭、秉承诗礼家风的张氏后人中的贤者，如被郡守表彰为“守道存诚”的张声达、坚定的儒家文化捍卫者张书绅、由赤脚医生华丽转身为医学专家和博导的张铎，但也不避写其中的不肖者，如“游手好闲，吃喝嫖赌样样俱全”的张敬善，顶撞母亲、将儿子扔入枯井的张守仁。不粉饰，不隐讳，难能可贵。

　　然而，正如这本书的宣传语所定位的，《耕读世家》是“一部厚重的北方乡村史，一卷朴质的民俗风情画”。它既是作者在对张氏后人三年采访、掌握第一手翔实史料的基础上诉诸文字的家族史，又是作者在推出《草根吉庄》《吉庄纪事》等纪实作品之后，秉承“讲述典型中国故事，传递中国人梦想依旧的绵长乡愁”之要义迈出的又一大步。

　　《耕读世家》并不拘泥于一般家族史的写法，而是以家族史为经，关涉了数百年的乡村史、北方史、中国史。书的要旨虽在还原张氏家族史，却并不孤立地写一个张氏家族，而是将其放在中国和中国的乡村之中，将其历史放在中国史和乡村史之中。在记录张氏家族史的同时，将相关历史忠实地奉上。在地理层面上，作者在推出小堡村之前，先介绍山西、朔州，将小堡置于浩渺的时空中，使之尽得山河钟爱；在人文层面上，作者适时介绍了与张氏家族史相关的政治、民俗、科举等背景史实，使一个家族受着社稷、时代、文化、风物人情的润泽，而不是孑立于天地之间，孤独冷漠地存在。

　　因为《耕读世家》中援引了较多的诏书、公文、墓志等内容，在一定程度上影响了阅读，也影响了行文的流畅性，这应该说是一种遗憾。之所以如此，我想，恐怕与张氏家族“耕读世家”中“读”的家族特色有关，也与作者严肃客观的纪实态度和占有太多的史料有关——一个出过翰林的家族、一个受过朝廷和地方官多次褒扬的家族，绕不开这些。

　　雨果说：“历史是什么？是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”过去，现在，将来，难以割裂，浑然一体。只有将家族史置于更宽阔的历史之中，家族史才会更渊源丰沛，才会充满温度。《耕读世家》做了这样的努力。

　　“历史著作有开始也有结束，但它们描写的事件却并不如此。”事实也是这样，重视和尊重历史的人越来越多了，因为历史是生生不息的。这恐怕也是郭万新《耕读世家》这种家族史著作面世的初衷。　(何南)