狐畏狐(李国文)

　　若干年前，我在工地劳动改造，编在峒口杂工班，给工匠师傅打下手。峒，就是在开挖中的隧道，峒口设有负责临时修检的木工房和铁工房。木工房的两位师傅，同为五级工，互不买账，不是顶嘴，就是抬杠。铁工房一师一徒，一砧一炉，两人乐乐和和，相处融洽。在那里干杂活，不但能喝到滚烫的大叶茶，还能啃上烤得香脆的窝窝头。后来，赶上技工考级，两位木工师傅彼此拆台，暗中捣鬼，结果都未过关，遂成仇人，队里只好将他两位分开。铁工房的老师傅，上下奔走，好说歹说，不但帮徒弟转正，还拿到三级工证书。后来，我去采石场抬石头去了，再后来，我偶到峒口，到铁工房小坐，不但没有闻到那股烤窝窝头的香味，连那壶老在红炉边热着的大叶茶，也再喝不到了。

　　我向熟人打听，这原来的师徒俩究竟发生了什么，那人嘴一撇，“这还用得着问，同行是冤家呗！” 鲁迅先生在其《且介亭杂文二集》中认可曹聚仁所说：“曹丕之所谓‘文人相轻’者，是‘文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短，’凡所指摘，仅限于制作的范围。一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣……都不在内。”其实他后来一口气写了七篇论“文人相轻”的杂文，从其题下所赘字，《五论“文人相轻”——明术》《六论“文人相轻”——二卖》《七论“文人相轻”——两伤》，正好说明不“仅限于制作的范围”，也可证实“同行是冤家”这句话，其实挺真理。

　　文人与文人之间，因为利益关系，只有暂时的苟合，而无长久的携手，这几乎是天经地义的事。凡同行，撇开表面文章之外，内心深处，无不视强过于自己的对手为“假想敌”，或“真想敌”，同时又无不把不如自己的对手，在心底里看扁到一个子不值。我看你的洋相，你看我的笑话，我绝不会说你好，你也只能讲我的坏。有机会踢对方一脚，大概不会太温柔，同样，对方有可能回敬一拳，肯定要打在你的软肋上。当面客气，背后撇嘴，会间握手，会散骂街，皮里阳秋，永远一双嫉妒的红眼，六月飞霜，脸上总是一副冷冷的神色。拉帮结伙，结成分赃的神圣同盟，不共戴天，纠缠于狗皮捣灶的恩恩怨怨，这便是文学这条长河中读不出来，却能感得到的潜流。

　　亲莫亲如父子兄弟，昵莫昵若夫妇情侣，合伙开公司可以，联手打天下可以，但是在一起共同署名，为父子兵，为夫妻档，发表小说、诗歌、报告文学者，结果无不以分手告终。这种合作，不是没有过，第一，为数不是很多；第二，合伙关系绝不会维持很久。因为，在这个世界上，独有属于精神方面的创造，外来的助力，其实是无济于事的。所以，我不相信曹雪芹在写作《红楼梦》时，这位顶级大师身边，竟然有数个阿猫阿狗之流，一嘴口臭，满身蒜气，在耳旁絮絮叨叨，没完没了。有人统计过，现在发现的三个脂砚斋手抄本，甲戌本的批注为69条，巳卯本的批注为754条，庚辰本的批注为2319条，共为3142条。若果真如此，这帮小丑居然眼泪鼻涕，胡搅蛮缠，伸嘴咋舌，假充明公。《红楼梦》写了十年，三千多天，居然平均每天干扰一次，如果曹雪芹不傻不涅，不是阿尔茨海默症患者，倘不找把菜刀自杀，恐怕就要动手拿这把刀来砍这帮王八蛋了。

　　两个人能够坐在一起的理由，可以找出许多，但写作是一种特殊的美学创造，不存在公共空间，写作的私密性，也注定这个过程中，往往是要排斥外部干扰，绝对拒绝他人任意介入的。因此，文革期间的集体创作，分章执笔也好，联合写作，共同署名也好，肯定是一种权宜性质的短期行为。即或我们非常乌托邦式地往美好处设想，这两个共同写作一篇作品的人，道德高尚，情操完美，从不涉及到名和利的争执，一提到名次的前和后，马上像受到侮辱，表示无比的愤怒，一提到稿费的多和少，仿佛手上沾了大粪一样，感到无比的恶心。但是，请你放心，那蜜月期也很快就会过去。因为，在写作过程中，看法的分歧，观点的牴牾，风格的差别，情趣的不同，无穷无尽的矛盾，没完没了的争辩，总会闹得脸红耳赤，不欢而散，总是闹得谁也不尿谁，最后分道扬镳。

　　纪晓岚在《阅微草堂笔记·姑妄听之一》里，讲了一则故事，颇有一点意思。

　　季沧洲言：有狐居某氏书楼中数十年矣，为整理卷轴，驱除虫鼠，善藏弆者不及也。能与人语，而终不见其形。宾客宴集，或虚置一席，亦出相酬酢，词气恬雅，而谈言微中，往往倾其座人。

　　一日，酒纠宣觞政，约各言所畏，无理者罚，非所独畏者亦罚。有云畏讲学者，有云畏名士者，有云畏富人者，有云畏贵官者，有云畏善谀者，有云畏过谦者，有云畏礼法周密者，有云畏缄默慎重、欲言不言者……

　　最后问狐，则曰：“吾畏狐。”众哗笑曰：“人畏狐可也，君为同类，何所畏？”狐哂曰：“天下唯同类可畏也。夫瓯、越之人，与奚、浙不争地；江海之人，与车马不争路。类不同也。凡争产者，必同父之子；凡争宠者，必同夫之妻；凡争权者，必同官职之士；凡争利者，必同市之贾。势近则相碍，相碍则相轧耳。且射雉者媒以雉，不媒以鸡鹜；捕鹿者由以鹿，不由以羊豕。凡反间内应，亦必以同类，非其同类，不能投其好而入，伺其隙而抵也。由是以思，狐安得不畏狐乎？”座有经历险阻者，多称其中理。独一客酌酒狐前曰：“君言诚确。然此天下所同畏，非君所独畏，仍宜浮大白。”乃一笑而散。

　　余谓狐之罚觞，应减其半。盖相碍相轧，天下皆知之；至伏肘腋之间，而为心腹之大患，托水乳之契，而藏钩距之深谋，则不知者或多矣。

　　老李曰：狐尚畏狐，何况人乎？