彭学军短篇小说：书写诗性的生命之美(徐德霞)

　　　■链   接　　

　　彭学军，女，儿童文学作家。出生于湖南吉 首，1985年毕业于江西赣南师院中文系。1989年开始发表作品，1999年加入中国作家协会。著有长篇小说《终不断的琴声》《你是我的妹》，中短篇小 说集《油纸伞》《歌声已离我远去》等十余部。短篇小说《油纸伞》获1995年陈伯吹儿童文学奖，长篇小说《你是我的妹》获第六届宋庆龄儿童文学大奖。谈到 自己的创作时，彭学军说，童年的记忆给了她创作的灵感和冲动。

　　她的作品中体现出来的“美”是一种大美，它涵盖了一部完美的文学艺术作品所要求的全部要素：故事、结构、人物形象、思想内涵、心理、场景、意境、格调、语言等各个方面，全方位地追求美，把这些要素融为一体，自然就呈现出一种近于完美的状态。

　　彭学军在文学创作上起步比较早，她从上世纪80年代末开始创作，起初创作的主要是或者说全部是短篇小说。彭学军的短篇小说大部分发表在《儿童文 学》杂志上，我也是她作品的责任编辑之一，熟悉她的作品。那一篇篇精致典雅、意蕴深厚的短篇小说，给文坛、也在读者心中留下了美好的回忆。很多人认识和喜 欢彭学军，不是因为她近10年来创作的一部部长篇，而是她的短篇小说。在20年间，她发表了数十篇短篇小说，每一篇都不负读者期待，都能给人带来惊喜。这 些短篇小说是一颗颗珍珠，是一个个坚实的脚印，也是一道独特的美丽风景。正是近20年短篇小说的历练，为她后来从事长篇小说创作打下了深厚扎实的艺术功 底。最近她的短篇小说集《等成一棵树》出版，其中收录了14篇短篇小说，可说是彭学军短篇作品的精华和代表作。

　　说到彭学军的作品风格，我想到这样几个字：纯、静、美、雅。

　　纯，就是纯净，指内容的纯净和艺术上的纯净，以及基调的明澈纯洁。静：就是安静、恬静。彭学军的作品没有表面的喧嚣和对立冲突，和她这个人一 样，很安静、娴静，就是有大波大浪，也是在底蕴和内涵上，哪怕写到死亡、灾难和道德污浊、人性丑恶，文字也始终保持着一种节制和温婉。美，她的作品所蕴含 的情感美、内涵美、意境美、语言美等，恐怕是大家公认的。雅有优雅、儒雅、趣雅等，彭学军的作品中最突出的就是温文尔雅和典雅。

　　在此，我只谈其中一点：“美”。首先，彭学军本人就是一个严肃的“唯美派”作家。她的每一篇作品，不论是自然天成，还是匠心独运，都构思精巧， 每一个细节都很走心。她在创作上用功之深、用情之专，在字里行间都有体现。彭学军是一个属于“纯文学”的严肃作家。她作品中体现出来的“美”是一种大美， 涵盖了一部完美的文学艺术作品所要求的全部要素：故事、结构、人物形象、思想内涵、心理、场景、意境、格调、语言等各个方面，这些要素融为一体，自然就呈 现出近于完美的状态。

　　关于彭学军作品的美，我有以下几点感受：

　　一是鲜活生动的生命之美。

　　我认为，每一篇优秀作品都是有生命的，它应该是灵动的、鲜活的、丰富的、生动的。这样的作品能直达心灵，与读者心气相通，就像老友，哪怕多年不见，也会在记忆中留下深深的印迹。彭学军的很多作品都是这样的优秀之作。

　　儿童文学很注重故事，我也知道给小孩子读的故事情节很重要，但从艺术上来讲，故事是框架，是骨骼，人物、情感、内涵、意境、语言等则是它的血 肉。没有情感、没有内涵、没有意境的故事，只是没有生命力的空壳，或是一堆虚华浮泛、五颜六色的肥皂泡。比如当前充斥着儿童文学园地的“校园生活故事”， 怎么看都觉得艺术成色不够。彭学军的作品恰恰是内涵深厚、情感饱满、意境悠长之作。比如她创作的数篇以湘西生活为背景的短篇小说——《油纸伞》《红背带》 《染屋》《载歌载舞》等。一柄普普通通、过去农村人常用的红色油纸伞，在彭学军的笔下，像一个有灵性的精灵，张扬着蓬勃的生命力，同时也构成了一道独特的 风景。这把伞在危难关头，分别救了奶奶和“我”，不但承载了“我”与奶奶两代人的故事，贯通了两代人不同的愿景，同时也通过背景的描写如赶集、求河神、跳 伞舞等场景展示了湘西特有的风情。很多年过去了，我的脑海里还有这样一个画面：“我”爷爷向“我”奶奶求婚，将红色的油纸伞从镇上一直铺到奶奶家门前，整 整连了20里。“一溜红光熠熠的油纸伞蜿蜒而至，如一条溢彩流光的红绸带在山间抖动”。《油纸伞》写两代人的故事，在深厚的历史背景下，在一个短篇里融进 了抗日故事、亲情、爱情和湘西所特有的民俗风情，集优美与厚重于一身，很耐读。

　　如果说《油纸伞》《染屋》是以一种风情之美、人情之美打动读者的话，《载歌载舞》《午后》《哥哥在电梯里》《看不见的橘子》等描写悲剧的作品 中，彭学军依然在着意追求一种美，作品思想的穿透力、情感的感染力和作品内容的厚度、艺术质感依然很强。特别是《载歌载舞》，把艺术上的“繁”与“简”、 “美”与“丑”都写到极致，让读者在享受美的同时，也感受到人性拷问的力量。

　　《载歌载舞》讲的是一个正当妙龄的苗家疯女孩儿，总爱围着人跳一种曼妙的舞蹈。作者用了大量笔墨写女孩之美、舞蹈之美。当地人司空见惯，谁也不 看，谁也不理她。“我”家新从城里搬来，对疯女孩儿的舞蹈感到很新奇，很喜欢。一天，妈妈外出，把“我”和妹妹反锁在家里，炉火点燃了尿片，火越烧越大， 就在这紧急关头，疯女孩儿以舞蹈的姿态两次冲进屋里，救出“我”和小妹。这时，村里人也赶来了，但是人们看着疯女孩儿在大火中以舞蹈的姿态挣扎、扭动，却 没有人去救她，在人们的心里，一个疯子死了就死了，没有什么大不了的。作者写到人们观望女孩在大火中挣扎时，只用了两句话：“人们齐齐地站着，看着，看什 么呢？看金妹跳舞吗？他们是从来不看金妹跳舞的呀！”这种冷静简洁到极致的描写，像一声轻轻的质问，鞭辟入里，直达人的灵魂。这种举重若轻、不动声色的批 判力量，仿佛有千钧之力，瞬间击碎读者的情感堤坝，让人由内而外地感到不寒而栗，感到人性的可怕。彭学军把疯女孩儿尽乎极致的舞蹈之美、本性之美与村民的 人性之恶对比来写，把人性当中深藏不露的丑恶、冷酷生生地撕开给人看。不由得令我想到鲁迅作品里的“人血馒头”和阿Q行刑前趴在地上画那个怎么也画不圆的 圈。读了这篇小说后，我真正觉得彭学军在艺术上是个厉害角色。

　　我还比较欣赏《红背带》和《等成一棵树》，这两篇作品除了写得很美外，还体现了彭学军在艺术上对现实与幻想不露痕迹的对接、过渡、转换。《红背 带》说的是老婆婆苦苦守望丈夫的故事，直到80多岁时捡了一个孩子，终于用红背带背上了孩子，第二天心满意足地死去。一条红背带背起了一个女人一生的命 运。《等成一棵树》写一个男孩痴痴地等一个女孩，直到生根发芽，抽枝展叶，等成了一棵树。几十年过去，女孩子结婚生子，转了一圈又回到树下。这个故事耐人 寻味，包含着几多人生感慨。

　　二是精致考究的结构之美。

　　彭学军的作品很精致典雅，结构很讲究。在故事结构上，设置悬念不留痕迹，水到渠成中可见一波三折，注重故事内在的张力和内涵，注重艺术的感染力。

　　在结构上她很擅用“道具”，或称“理念”，这也是一篇作品的“点睛之笔”。比如《春桐秋景》里的“剥毛豆”、《瓷器》中的“摔瓷器”、《废船》 中的废船、《油纸伞》中那把有灵性的红伞等，再比如《红背带》中的那条红背带，写尽了一个女人一生的渴望——做一个母亲，用一条红背带背起一个娃娃。彭学 军的每一部作品几乎都是有“魂儿”的，有了“魂儿”，整个作品的结构也就紧凑精致了。

　　三是诗性纯净的语言之美。

　　当前儿童文学界有一种欧风洋派，那种矫情、华丽、繁复的大长句，带着刻意显摆的雕琢、修饰和浮华。相比之下，彭学军的语言则自然流畅得多，她很 擅长描写，但不是“白描”，而是状物与抒情有机结合，带着很个人化的独特视点和感悟，并将这种感悟以优美、诗性的语言描绘出来。另外，她喜欢用第一人称， 以“我”的叙述，不疾不徐，娓娓道来，在从容平和、自然亲切之中透着才情诗意。她的文字把那种艳丽的浮光和刺拉拉的冷光都打磨掉了，是一种有质感的书面语 言，柔和、温润，带着天然去雕饰的纯净。另外，她很懂得适可而止，注意留白，文字含蓄而节制。因此，读她的文字有很强的代入感，感觉很舒服，令人不知不觉 就进入了作品的情境之中，很自然地就想到那句话：岁月静好，安心读书吧。