读书荟:王安忆长篇小说《匿名》(程天翔 李壮 聂梦 王清辉)

　　王安忆长篇小说《匿名》

　　读书荟

　

　　读作品，写评论，是一个评论家的基本功。曾 几何时，从作品出发，从文本出发，对于作品与文本的研读随着生活节奏的加快，一再被我们所忽略。有时候，还没来得及读完一部作品，就急于发言，还没有沉下 心来，就急于评论，这使得我们的文学评论在一定程度上沾染了浮躁之气，而浮躁，不仅是评论的大敌，更是文学的大敌，文化的大敌。所以，文学评论不是小事。　　

　　评论家所承担的使命与责任是事关民族精神文化建设的大事。任何大事都需从细节做起。回到作品，细品精读，文学评论才可能做到言之有物，言之成理，才有利于营造一种良好的评论氛围，更好地建立评论家与作家之间平等的对话关系，才可能真正做到推动文学创作的发展与繁荣。　　

　　有鉴于此，中国作家协会创作研究部与《文艺报》合作，推出“读书荟”专栏。第一期刊登对王安忆2016年出版的新作《匿名》的评论。期望这些读解会让我们在领略文学之美的同时，也给文学评论的发展带来一股清新之风。　　

　　——何向阳

　　隐喻书写和抽象美学

　　□程天翔

　　有一天当你醒来，发现自己身处大山的褶皱之中，钢筋水泥、灯红酒绿的城市景象荡然无存，四下里罕无人烟，一切回复到人类生存的原始状态；而恰恰 你又处于失忆的状态，对自己的姓名、身世、家庭、情感一无所知，成为了一个匿名的畸零者，身周潜伏着无数危险的可能性，具体而微的事物剥离了浅显的驱壳， 呈现出深刻的隐喻属性，生活该如何继续？王安忆的《匿名》正是以这种颠覆性的生活为开端，对失忆者在荒蛮山野中二度进化、命名，并在与山村中奇异人物接触 后重建自我认知的世界进行书写，表现了对人物精神向度和生存世界的关切与体察。

　　在小说的上半部，两条线索推动着故事发展。匿名者身陷一场阴差阳错的绑架案，被误认为是跑路的老板“吴宝宝”，在经历了黑道劫持、审讯、困居之 后，精神逐渐崩溃、迷乱，被绑匪之一的哑子抛弃在了一个叫做“林窟”的原始洪荒中。与此同时，匿名者远在上海的家人因为他离奇的失踪开始抽丝剥茧般的找 寻，错综复杂的线索让人在迷宫里兜圈，真相变得扑朔迷离。在小说脉络的设置上，王安忆自觉选择了一种难度，这种难度在于她没有把故事往类型小说上靠拢，悬 疑的火焰在小说开头倏忽一闪就熄灭了，也看不到鲁滨逊荒岛求生般的情节，而是把叙事核心指向匿名者的精神领域，以隐喻、象征的笔法对“日常材料”展开描 写，衬托出人物心灵史的异变。这无疑是对作者自我文学经验的巨大挑战，而故事性的弱化和诗性语言的雕琢，给读者阅读也构成了难度。

　　“林窟”是匿名者失忆后面对的第一个隐喻之地。这个上世纪70年代位于三县交界处的民间集贸地，随着经济开放而荒弃，被隔绝于文明世界之外。在 这里，匿名者像初生婴儿般打量世界，和山间的鸟兽呼喊应答，向自然索取食物，在原始蒙昧的天地中艰难求生。象征文明的盘山公路、隐匿的农业社会痕迹、机能 不全的山中奇人、文字和语言的进化都变为作者隐喻的材料，筑造出新的美学世界。

　　小说下半部重点描摹了一群畸零人的生活图景。这些人物或多或少都有着缺陷：哑子不能言，二点是一个智障，小先心患有先天性心脏病，鹏飞则是弱视 和白化病患者，正是这些粗粝的、充满烟火气的小人物，构架起大山深处丰满厚润的世情。作者用静穆庄重的语言展现他们之间相濡以沫、不离不弃的温暖力量。在 他们的指引下，匿名者渐渐拾起遗落的文明碎片，向着正常的社会秩序靠近。小说自觉远离了那些“主流人物”，诚如王安忆所言，“这个世界是为所有人创造的， 所谓残缺、边缘，是一种偏见。即便在闭塞深崖中，陌生人间也不乏流淌的诗意”。从“林窟”、“野骨”、“柴皮”、“五尺”到“青莲碗窑”，文明的侵蚀令故 乡遭遇毁灭，城镇变迁生出浓郁的乡愁，成为小说的另一种隐喻。哑子、二点、麻和尚、鹏飞等神秘人物看似来历不明，命运背后都隐藏着一段无根的乡愁。名字只 是他们的一个代号，作为正常社会体系之外的“除不尽的余数”，他们无一不处在“匿名”的状态，被放逐于文明世界的边缘，变成人类繁衍进化和退化的象征。这 是对小说题目的哲学定义，也是对人类发展的巨大嘲讽和警示。

　　小说最后，匿名者的身份得以确认，在他即将和家人团聚时一脚踏空落水而亡。这个结局令人唏嘘不已，却也是一种必然。从文明到蛮荒，再从蛮荒回归 文明，匿名者走出了一个循环的圆圈。小说的核心是为了求证人物能否在二次进化的历程中生存下来，是对“我们是否认识自己”、“我们来自何处去向何方”的一 种哲学思辨。从这个意义上来说，匿名者能否上岸已经没有任何意义。

　　《匿名》之特别在于，它对叙述视野的择取，对抽象事物的美学开掘，对各种隐喻的极致运用，都彰显出王安忆在这部作品上进行文学实验的用心。在阅 读过程中，我感受到了强烈的诗歌魅力，或是一种散文化倾向。但绵密丰富的隐喻、象征书写，使得作品比诗歌厚重，比一般小说灵峭。把小说写成诗歌，体现了王 安忆重建小说诗学传统的文化自觉，但也不可避免地存在一些弊端，例如过多的诗性书写容易削弱小说叙述的节奏感和多样性，对琐屑物象的冗繁表述也影响了文本 的整体气象。

　　因“匿”而“显”的魔术

　　□李  壮

　　《匿名》的主人公是一个丢失了记忆的人。失忆源自一场阴差阳错的绑架，他随即被弃置深山，变成野人，先是学着生存，后来又学着重新接触现代文明 世界。主人公的名字始终没有出现，严格来说，身份对他只会构成一种折磨——每次想到“我”这一问题，主人公就会感到不安甚至头痛欲裂。“我是谁？”这个自 启蒙时代以来被无数次强调、放大过的命题，最终被肉体深处涌起的阵阵不适感屏蔽掉了。然而，无名的主人公是自由的，而且是具有魔力的。同样“匿名”的是另 外几个精灵般的神秘人物——哑子、二点、乐然、敦睦、麻和尚……他们的称谓多是诨号或另行编取，无名却有实，而且“实”得比都市中数码般排列组合急速旋转 着的芸芸众生更加精彩。这些生活在文明世界边缘缝隙里的人物，各自拥有奇异的故事，如同盘山公路上蜿蜒盘旋着的钢铁“小虫”，渺小脆弱又闪闪发光，折射着 人世的生动与悲悯。

　　所谓匿名，匿去的也是万物之名、世界之名、造化之名。由于失忆，事物的“名”与“实”之间发生了不可弥合的断裂，就像主人公那副摔碎了半边的眼 镜，一侧是远焦，一侧是近景，世间的种种在他的眼前产生了奇妙的影像重叠。主人公不得不重新认识身边的一切，并开动自己的全部身心去感受它们；由此，世界 返璞归真，人物也重新回归到一种沟通万物的原始状态之中。

　　《匿名》展示了极端情境下人类个体退化又重新进化的历程。故事的动机像悬疑小说，主题像科幻文学，然而真正的着力点，却是人对时空、天地、尘 世、自我的重新感知。所谓重新感知，首先要抹去旧印象，这是主人公必须失忆的原因，也是“匿名”的深意所在。而文学，正是要同生活中无数的“名”打一场旷 日持久的战争，力求使语言和思维冲破日常生活中那些僵死、疲倦的经验。整部小说书写的，正是“命名”向“匿名”的还原，是日趋麻木的现代人向生命原初体验 的回溯与觉醒。匿名是自我渗入天地万物，既然无名，便谈不上从属，身心才得自由。天地万物与工具理性之间的捆绑被斩断了，草木、飞鸟、山间缓缓蒸腾的热 气，乃至随骰子转动而若隐若现的命运，都在魔幻式的光晕之中获得了生命，山谷间回响着原始诗歌般的喃喃低语。这是《匿名》一书的不同凡响之处：在一片原始 荒蛮之中，它让我们读出了另类的热闹与生机；这热闹比都市里的嘈杂声响纯净千万倍，也有力千万倍。人与世界的关系呈现出一种倒错，或者也可以说，完成了一 种回归——正如小说里反复写到的，不是“走的人多了也便成了路”，而是意识跟从腿脚，腿脚跟从自然，下脚之处，竟有路原本就藏在那里。这里面有一种原始的 诗意、原始的神秘。

　　显得另类的不仅是这种原始的诗意，更是整部小说。支撑着《匿名》的不是统一连贯的情节，而是烈酒般气味浓郁的语言、敞开到极限的感官以及写作者 重新把握世界的思想雄心。《匿名》的语言浓度极高，精密、大胆，并带有一丝梦幻的色彩。王安忆在本书中不断朝着语言的深处掘进，在那些最精彩的部分里，她 的叙述已接近呓语状态。在王安忆笔下，语言不再是情节发展的铺路石，而是气氛塑造的主心骨。这是文学语言自身的“匿名”：当纯粹外在的功用不再凸显，语言 回归到它的初始状态，并借助其组合拆解的强大张力将整部小说凝聚成形。在这部作品中，我们看到了一种内化的、本质的、甚至是仪式性的语言，它的力量来源于 自身内部，滋生出通灵般的幻觉，给读者的内心造成强大的冲击，并拉动着小说缓缓前行。

　　主线情节的淡化乃至断裂，不仅为语言之魅留下了空间，也为更多异质性元素的存在提供了可能。《匿名》中的感官元素往往被放大到极致。主人公自我 意识的显隐交替，直接外化于肉体感官：从意义纷杂的“人语”世界，坠入草木低语的原始森林，最终记忆复苏的标志之一则是耳朵重新“向人类的声音世界打 开”。再如哑子，失去发声功能的他仿佛获得了感知万物的能力，而直升机的噪音，作为现代文明侵入林窟的象征，又总会在他的记忆中轰然响起。在感官经验同故 事推进间的关节转换上，王安忆总能做得巧妙而精彩。如此气氛里，记忆、永恒、时空、生死，这些无比宏阔的关键词在小说中频频出现，如同小说中沉入水底的青 莲小村，水草、瓷器、马赛克墙砖比邻而居，各自不过是生命进化史上寻常的一环。

　　王安忆在一篇访谈中提到，以往她喜欢写生活、写人与人之间的关系，《匿名》却较前作有所不同。在我看来，《匿名》触及的是更大更本质的问题，写 的是生存，是人与天地、人与自我的关系。的确，《匿名》一书是不太好读的，丰富与深沉决定了它的难度。它本身是一个漩涡，裹挟着万千印象对你轮番冲击，新 鲜而又强蛮，向更深更冷处游弋。小说最后主人公溺亡前的幻觉，也正如同一种隐喻：那时，水流、星空、河岸上的游人、童年记忆里叮当作响的环线电车，一切都 向他涌来，仿佛浩瀚的时空正在聚合重组。这一切“多么喧嚣，可又是寂静极了”，当他不断下沉再下沉，仿佛要击穿人世经验的河床，便有无数藏匿着的秘密即将 显形。

　　甲虫与莫比乌斯圈

　　□聂  梦

　　公元1858年，人们从德国数学家莫比乌斯那里学到一项神奇的技能：将纸条旋转180度后首尾相粘，甲虫便可以不必翻越任何边界而爬遍纸圈的所有部分，即原本永不相交的正反两面。158年后，在王安忆的小说《匿名》里，上演了类似的情景。

　　这是一个形而上的故事。主人公年逾花甲，生命被突如其来的绑架和失忆拦腰斩成两段，前一段属于妻子、女儿、外孙和一家民营外贸公司，后一段则被 抛进大山里，在相对原始的野境中参与天地的生息，展开人类文明的周期与循环。小说起笔即陡转，上半部如同平行时空，一边是家人抽丝剥茧的搜寻，另一边是失 踪者囿于林窟几乎归零的迅速变种。大家各自焦虑，各自奔忙，从此再无交集。下半部写未能达成的归来，写二次进化。原始能力逐渐苏醒后，从小镇到县城，再到 热闹的江岸，现代社会的帷幕渐次拉开，回归的氛围愈发浓郁。然而，叙事终因一场意外戛然而止，失踪者彻底隐匿，或者说进入到了一个新的循环，只剩下新鲜茂 盛的隐喻在他溺亡的水面下再度生长，热闹又拥挤。

　　作者利用一次错误的劫持完成了时空的扭曲与粘合。主人公也的确有些像甲虫，甚至比卡夫卡的甲虫还要更离奇一些，一觉醒来，一切都不复存在，包括 记忆。他克服重重困难向前直线行进，实际上是在更高维度上完成了一次有曲度的运动，让两条各自独立的轨迹结出交点，从这个意义上讲，小说家王安忆完成了物 理学家永远也办不到的事。她说《匿名》的写作是一次“巨大的野心”，这种形容并不为过。

　　虽然小说陡转的两端分别联系着城市与山野、荒蛮与现代化，但作者在进行意义重置时并未作出明显的倾斜或宣判，与匿名有关的一切都自然而然地运转 在时空和文明的进化周期里。对主人公而言，际遇转变的冲突和对抗理应在他的身上显色最分明，但由于失忆，他不得不全身心地投入到整个人类用上一季文明的遗 迹去开凿下一季文明的壮阔行进中。

　　在空茫中邂逅的人们，没有名字，也不需要名字。这里听不到太多的人声。无谓的话被俭省了，有谓的话当中无谓的词句也被俭省了，每个人都成了偈语 式的人物。一切响动只源于天地。大块大块的议论遍布小说的每个角落，或抽象或具体。在议论中，王安忆展示出一种略带欣喜、略显得意的微醺状态，仿佛是因过 于长久地凝视世界、凝视思想而产生了轻微的幻象。她的用词并不晦涩，切换也自然，但仍旧传达出一种强烈的迟滞感，令惯常的文本感受力无处安放。

　　莫比乌斯圈的叙事难度与完成度，让《匿名》有了许多容易引发讨论的点。小说的新意显而易见，一个文明人返回到原初状态重新进化，这在之前几乎从未被描述过，叙事手法上，这一次王安忆也走得比较远。然而新意并不等同于新变。

　　有评论者认为，王安忆的写作有远离冒险的保守主义情结。新作《匿名》中，这种保守仍有延续，作者似乎需要通过对顺势关系的把握来获得写作的安全 感：小说的前半部分文字节奏缓慢且延宕，大量笔墨用于捋顺枝蔓，为主人公的销声匿迹寻找合理性；进化途中，每一位人物都肩负不同的引导功能，并按照文明演 进的顺序依次与失踪者相遇；意外落水后，9段漫长的细碎的呓语试图安抚死亡的突兀和遗憾，帮助结局圆满。种种细密的铺垫与安排，无一不透露出鲜明的王安忆 特色——外部世界为个人经验洞穿后方可呈现，鲜有真正的异质性力量介入到文本和作者意图中间来，局面永远在掌控之中，这是作者一以贯之的熨帖和无法割舍对 表象的尊重的必然结果。

　　《匿名》的身份考古学

　　□王清辉

　　在我读来，《匿名》很像是一部考古报告，它发掘的不是地底下的文物，而是社会历史积淀下的人的身份。对于身份考古这一诉求，王安忆本人是有高度 自觉的。关于写作意图，王安忆直言“想写一种文明的再生，文明的循环和周期状态”，她也提到书中“有考古层”。在主人公被抛到文明社会之外，王安忆先是让 他在一个山野中慢慢失去记忆，擦除掉“文明的痕迹和禁忌”，然后又进入到一个相对低层的文明——养老院里，再重新接触人间的生活，“重新地进化一次”。

　　除了主人公名字被隐去之外，哑子、二点、小先心、白化症少年、麻和尚、敦睦，他们都没有父母给起的名字。没有名字，就没有身份和合法性。王安忆 说：“其实，在我们现在的这个文明里面，有很多匿名的东西，因为叫不出名字，所以我们就当它是不存在的。”与其说《匿名》试图通过对这些匿名者的描绘，呈 现出一个丰富的、混杂的、生机勃勃的世界，不如说是提供了一种观察社会历史中人的身份的方法，这个方法我称之为身份考古学。在这个意义上，这非但不是一个 荒野求生的现代寓言，也不仅是一部身份认同的考古报告，更是一本哲思之书。

　　《匿名》在写作中和考古报告最相契合的地方就是类型学的思路。划分类型对于考古研究非常重要，根据器物类型变化的研究，可以区分考古学文化的不 同时期及不同的考古学文化。比如中国青铜器研究中的标准器断代法，就是选择由铭文即可表明其年代之器，而这些器的形制、花纹无疑可以作为由器形上鉴别、贯 串同期之器的标尺。哑子、二点、小先心等人就是王安忆选中的“标准器”，他们都不是随便选中的，他们的出现都标志着主人公不同的进化程度。哑子和他一起 “造字”，二点让他发现“语音”，等等。正是因为有了这些标准器，《匿名》的内在逻辑才完整：一个人身上有全人类进化的全过程，只是平日里我们意识不到。 而如果没有这些“标准器”，《匿名》就成了一部“列传集”或是“畸人传”，事实上，书里着实为每个人准备了一部“列传”，但是好就好在每个人都有自己的 “类型”，人和人之间甚至几乎完全无法通约。他们和世界之间没有合法的关系，所以他们对于世界是匿名的。

　　为了实现作者意图，仅仅找到标准器当然是不够的。更重要的是时间。记忆和时间关系紧密，而身份和时间的关系，则往往不被我们重视。事实上，当身 份被搁置的时候，记忆消失，日常时间也被同时取消掉了。身份和时间的内在联系反而就此浮现出来。以书中两处对时间的描写为例，一处是在写到杨莹瑛从小女孩 “杨杨”到“外婆”的历史变化之后，书中说：“时间被划分成代和代的区隔，因有了人的生活，混沌厘出清白，是人向自然做出的争取。现在，厘出的一线清晰似 乎又被淹没，重新混沌起来。那就是，当下的时间忽然静止，过往的则倒流过来，越流越涌，推挤成岩浆似的褶皱。时间在变形，她在这变形中活动，过往的事物迎 面而来，有的撞个正着，有的擦肩过去。”另一处是写二点回到林窟时他的牛：“时间也在这些畜类的身体里回溯，人类的说法就是反刍。”说白了，不是时间改变 了身份，而是身份改变了时间，至于身份因何而改变，那就是“人向自然争取”的结果。

　　这不是一般的时空倒置，而是让每一个身份都有自己相对独立的“考古层”，在小说的叙述中，就体现为每一个身份都拥有自己的时间。仍以二点为例， “二点心里是有个谱的，和大多数人，包括他哥哥的谱都不同，但不等于说不如别人的清楚。”如果粗粗看过，以为这里说的不过是二点是怎么找回家的，但是仔细 一想，这里写的是二点的记忆和时间。在这个基础上，二点才会把林窟里的主人公叫作“爹”，这是他的身份和他的时间所决定的。

　　尽管“上穷碧落下黄泉”，但考古学家必须学会直面这样的认识，即他们想研究整个文化系统的愿望是无法实现的，这是考古学的局限。也就是说，考古 学无法重建整个文化系统。受制于这一局限，史前考古的独特贡献之一，就是了解文化在文献历史发端之前的发展方式。同样的，《匿名》中的身份考古之旅无法帮 我们重建整个身份认同的历史，这也不是作者本来的目标。至少，《匿名》刷新了我们对身份认识的方法论：身份当然不是与生俱来的，而是社会历史一层一层作用 的结果。值得反思的是，文明的进程时而百世不易，但是社会的变迁时而却会日新月异。