失去的，总是最美的(黄夏)

　　读加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，让我想起爱尔兰作家威廉·特雷弗。这两位作家的笔法均精致、含蓄、老到，扑面而来一股极北之地特有的凛冽味。只不过，相对于特雷弗创作上的高产，麦克劳德简直惜墨如金。至2014年去世，麦克劳德只留下两部短篇集和一本长篇小说。《海风中失落的血色馈赠》就是这两部短篇集中的一本。

　　《血色馈赠》收录的7个故事，无不与麦克劳德的家乡布雷顿角岛息息相关。该岛位于加拿大东部一隅，以渔业、伐木和采矿为主要经济产业，早年麦克劳德为维持学业也曾从事过这些艰苦的工作。因此，这本集子的自传色彩十分浓重，这也是麦克劳德与特雷弗创作上的另一个共同点。但两位作家并不全然无异，较之特雷弗，麦克劳德可能是一个更注重文字视觉效果的作家。

　　可以毫不夸张地说，我们从麦克劳德的文字中随手裁出一截，就是一幅美轮美奂的绘画。标题小说《血色馈赠》中，麦克劳德写绕海而建的房屋如马掌钉，“黄色的、猩红的、绿色的、粉色的，活泼却又决绝、永恒地钉入那些不会碎裂的灰色巨石中”。他写炉边的老妇，“头发灰白，轻盈地从额头向后梳，细心盘起，靠颈后一枚大别针固定。她的眼睛是深灰色的，如同海上暴雨前飞驰的云沫”。他写小孩子们抛撒鱼竿，“将一根根闪亮的渔线送去潮水中，划出金灿灿的弧形”，被钓线拖住的鱼儿呢，“花斑极为耀眼，在海中看起来光彩如同银辉流动。”

　　麦克劳德写景，大笔泼墨，纷呈缭乱，宛如印象派；绘人，精雕细刻、巨细靡遗，仿佛古典派；描摹动作，则手起刀落、流光溢彩，好比抽象派。如此，整座小岛的自然风物都尽在眼前：粗粝、朦胧、绚烂、神秘、古朴。而人文风景，麦克劳德又是另一种写法。这种写法近似海明威的“冰山”理论，海面上的尖尖一角带出读者心中对海面下整座冰山的猜度与玩味。这一点，在《秋》中表现得最为出色。

　　《秋》的故事很简单。“我”家有6个孩子，父亲眼下找不到工作，母亲抱怨家里马上就要揭不开锅，提议卖掉父亲的老马。这匹老马曾跟父亲一道下过矿井和森林，还在冰天雪地中伫立一整夜等待晚归的主人。“那一晚之前，父亲从未被世上另一活物守候过”，其意义在父亲是自不待言的。于是，当母亲一边呵斥儿子去喂鸡，一边嚷嚷“至少喂鸡还有点意义”时，在“至少喂鸡还有点意义”这个尖尖的冰山之下，赫然耸现出两座影影绰绰的巨物。

　　一座是父亲的，他立在门槛不动。一座是母亲的，她被自己说出的这句话给吓到了。但作者一字不写父亲，只让他兀自愣在那儿。他转写母亲，但不直接写，而是以一种间接的、暗示性的象征手法写她的感受：“我知道她已经意识到自己伸手要抓的东西太多，于是连已经拥有的，恐怕都要全部丢掉了。就像被海水冲刷的那些几乎是垂直的悬崖，你一点点往上攀爬的时候，发蓝的指尖从这个缝隙抓到下一个裂口，突然你见到一根诱人的细枝，就忍不住去抓；就在你伸手的刹那，你心里清楚，很可能这根枝条所寄无物……”

　　一静一动，一简一冗，一柔一烈，就把两个性格迥异的人给写活了。并且，这种蕴藉的笔法还涵养了巨大的情感能量。因此篇末喂鸡的儿子抡起斧头大闹鸡圈，代替父亲、母亲、连同看客的我们，把心情全部发泄出来，也就顺理成章了。当然，我们也明白，在这件事中谁都没错，只因人们都太穷了，生活中已经没有别的选项可以让你从容挑拣与勾选了。

　　因此，对于这7个故事中的7个儿子来说，唯一的出路就是逃离。在《灰白的金色馈赠》中，酒吧绿色的台球桌面，就像是《了不起的盖茨比》中吸引不谙世事的主人公的那抹绿光，引诱着他们伺机而动。在《黑暗茫茫》中，18岁的“我”终于告别世代做矿工、伐木工的家庭，走向外面的自由世界。那么，他真自由了吗？

　　在这里，麦克劳德通过引入一个“新世界”的人，以这个人关于布雷顿角的种种狭隘的、片面的、愚蠢的评论，来勾起“我”对家乡种种的再思考，并且，让“我”认识到家乡数个时代与族群的生活、记忆和血液在自身灵魂中烙下的印记是多么深刻。但更重要也更可贵的是，麦克劳德没有藉此让“我”给予廉价的认同，更没有因“我”复归的乡愁而让“我”对来自“新世界”的侮蔑之词作出回击。因为“我”悲哀地发现，自己真的不知道父亲常年酗酒所为何来，也不知道母亲将怎样面对父亲的死。一件最可怕的事情发生了，“可能是我太努力想去成为另外一个人，结果却没有搞清楚我自己此刻究竟是谁。”

　　因而可以这么说，这7个故事中的主人公同时丢失了两个世界，在新与旧之间，在固守与自由之间，在永恒与流动之间，在家乡与都市之间，他们两头不着边。在失落它们的同时，他们还把自己给失落了。麦克劳德温柔地抚慰着他们的心情，但又残忍地拒绝为其建造一座新的亚特兰蒂斯。可能对于他来说，以匕首般地尖利击碎我们心中那个最柔软的地方，要比用好心好意但根本不着调的盐渍腌制，更能持久地守护它。失去的，总是最美的。