飘零者的前生后世(甫跃辉)

甫跃辉

　　沉甸甸的记忆沿着时间的长河溯流而上，又回到了上世纪八十年代那个阳光灿烂的盛夏。恰值西德电影《英俊少年》上映，它的主题曲不胫而走，在大街小巷久久回响：

　　小小少年，很少烦恼，无忧无虑乐陶陶。

　　但有一天，风波突起，忧愁烦恼都到了。

　　一年一年时间飞跑，小小少年在长高。

　　随着岁月由小变大，他的烦恼增加了。

　　素朴的旋律，高亢的歌声，它和主人公海茵切如影随形，撩拨着人们敏感而饥渴的心弦。甫跃辉出道之初的小说洋溢着相似的鲜亮色调，他将人们带往遥远的西南边陲之地，在那片神奇、丰饶的亚热带土地上，人与生猛蛮野的自然还葆有着和谐的共生关系，出没其间的鹰、鱼、豺、马都沾上了几分魔幻诡异的意蕴。在少年天真懵懂的目光中，滚石河两岸貌似纯朴、温情脉脉的人际关系背后暗藏杀机，田园牧歌掩不住丝丝缕缕的伤感、悲酸和无奈。他的处女作《少年游》聚焦的便是少年充满烦恼苦涩、隐微曲折的成长历程。然而，并不是所有的人最终都能顺顺当当地迈过青春的门槛，《走失在秋天的夜晚》中的李绳进城务工，几经挫败，不经意间成了杀人犯，短暂的人生在浓郁的血腥气中嘎然划上了休止符。

　　李绳的悲剧自然是极端的个案，其他不少同龄人则幸运地上了大学，毕业后各奔东西，寄居在上海等巨型都市的边缘，从早到晚心急火燎地穿梭行进在嘈杂喧嚣、冷漠铁硬的大街小巷之间。当年英气勃勃的少年，转眼间蜕变成了 《动物园》《丢失者》《晚宴》《饲鼠》 等系列作品里的顾零洲、《巨象》中的李生，作为在大都市中飘浮游荡的浩大人群中的一分子，他们形容憔悴，心灵焦灼不宁，原本丰盈的情感世界在几番周折之后便悬崖式地下坠，趋于枯竭。作者日后也体悟到，“这些名字不同的人，本质上却是一个：从乡村来到城市、正走向中年的、虚弱虚伪虚无而又有所固守的男人。”

　　和徐则臣笔下惊惶潦倒的“京漂”人物相仿，甫跃辉塑造的这组人物可谓标准的“沪飘”形象。和北京城市的辽阔大气相比，上海精致而逼仄、斤斤计较的生存氛围给顾零洲、李生等人造成了更大的威压。和大半个世纪前郁达夫笔下的零余者相比，同样飘浮在都市的他们没有了古老乡绅传统的流风余韵，没有了经千百年古老文化滋养陶冶而成的自尊自信，没有了父辈经济、人脉上的庇荫，沦为赤手空拳的屌丝，独自与外部的世界对垒：想象一下，这是怎样一种惨烈的搏斗。他们所有的财富只是一己的身体，一己的精力，在学校中习得的那些似是而非的知识，以及为自己搏得一席之地的勇气。自小耳濡目染间渗入他们血脉中的伦理戒律，在触目皆是陌生人的环境中分崩离析，人与人之间(尤其是男女) 之间的关系变得格外娇嫩脆弱，因邻近的动物园的气息而起的争执便可让顾零洲和虞丽断然分手。这一分手如此干脆利落，毫不拖泥带水，没有多少伤感留恋，更遑论牵肠挂肚的思念了。和那些自小生长在上海的同龄人相比，顾零洲、李生等来自异乡、怀揣梦想的年轻人所承受的重负，无疑要深重得多，也尖锐得多，他们的悲酸喜乐成了当代大都市现代性境遇最为生动逼真的写照。

　　鲁迅曾言：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡！”甫跃辉笔下的人物，在叙述的帷幕降临之际，大都陷于踯躅彷徨之中。李生的选择是和一个本地的女孩结婚成家，以便顺顺当当地融入这座陌生凶险的城市；而顾零洲则是与前女友度过了糟心的一夜，或者在接到一个陌生女孩的电话后，无头苍蝇般地奔往郊区的无名之地，最终则是无功而返。在这些文本中，他们的命运大都没有得到进一步的拓展，仅有的一例出现在《饲鼠》中，多年之后顾零洲成为商界精英，他能做的只是蛮横地喝令陪侍的女人宽衣解带：这成了对他年轻时屈辱经历的补偿，当年一文不名的穷小子，今天终于能扬眉吐气了。但其间的精神蜕变和波澜则是语焉不详，人们面对的只是隐没其后的大片空白，空白背后则是枯竭。如同一望无际的沼泽，人一旦沉陷其中便难以自拔，除非有奇迹发生，否则便会在难以承受的沉寂中了却残生。