直面乡土中国，记录文化生活

　　直面乡土中国，记录文化生活

　　近期值得关注的纪录片一瞥

　　《乡村里的中国》：不忘此处是吾乡

　　丙申春节临近，伴随着轰轰烈烈的返乡热潮的，还有社交媒体上对乡村的再一次聚焦。当一篇篇返乡者书写的乡村深度观察文章在朋友圈被频频转发时，一部被称为“21世纪中国农村生活标本”、“获20项大奖，豆瓣电影评分高达9.3”的纪录片《乡村里的中国》，也引起了广泛关注。

　　《乡村里的中国》由摄影师焦波担任总导演。这位因用30年时间拍摄《俺爹俺娘》、用5年时间拍摄汶川孤儿而闻名的摄影家，2012年带领一支平均年龄只有21岁的团队，在山东省沂蒙山老区的淄博市沂源县中庄镇杓峪村生活了整整373天，从立春到立春，按照二十四节气的流转，用镜头记录下当代农村的真实生活图景。

　　373天的耐心守候，换来各方对这部作品的高度评价———第十五届中国广播影视大赛电影华表奖、第二十届上海电视节白玉兰奖最佳中国纪录片、第三届中国纪录片学院奖评委会大奖、第十九届中国纪录片年会年度作品……这还只是影片获得的众多奖项中的一部分。

　　“看完这部纪录片的粗编版本，三个多小时，宗亲、政权、乡野、人性……这种令人窒息的真实，让人想起《山乡巨变》的图景或是熊培云的专著《一个村庄里的中国》。”该片顾问、《舌尖上的中国》总导演陈晓卿在第一次看完样片后这样评价。

　　“平视，聆听，感受。不仰视，不俯视。不是‘下基层’，也不用‘走进去’，不是猎奇的过客，也不为那一点儿田园式的乡愁。如果抛却这些看似沉重的东西，片子又拍得那么好玩，它一点也不试图说教，这一点你想不到；它记录的农村大叔大娘口中的语言，那么生动又那么智慧，你也想不到。这部纪录片试图最大限度地记录这个时代和小人物的碰撞，于是我觉得它有一股劲儿在皮肤里层往外撞，细想了，会特别疼。”普通观众则有这样的观感。

　　这种“不仰视，不俯视，也不为那一点儿田园式的乡愁”的最终呈现，体现出的就是焦波对乡村的态度。这个出生于乡村的摄影师，一直想通过自己的镜头，唤起人们对乡土的了解、理解和重视。被妻子笑称为“城市农民”时，他很坦然地说：“我就是农民，我的镜头不应该离开土地。”“整个农村最需要的就是了解而非想象，了解之后才是理解。农村不代表桃花源，也不代表脏乱差。那片土地，我觉得大有希望。”在接受媒体采访时，他说。

　　如何在拍摄中通过了解而非想象来呈现一个村庄的真实面貌？在《乡村里的中国》 拍摄过程中，焦波和他的团队以300块钱的月租费租下一个小院，直接让自己成为杓峪村第168户村民。在门牌为“村儿电影社”的农家小院里，摄制组养狗、养鸡、养羊、种菜、做饭，每天都在村子里边转边看，过起了真正的农家生活。在村子里，他们还度过了间隔时间最久才能洗一回澡的冬天———每隔十几天，集体赶赴车程2小时的县城小宾馆开个房间，排队洗。就是在这样的条件下，他们拍摄了近1000个小时素材，最终剪辑出大约两个小时的精华段落。

　　虽然片子最初是焦波从广电总局接到的“命题作文”，但他还是在自己的镜头下，通过一个村庄的日常生活，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题里的隐痛。当很多乡村都和村民在城市化、城镇化进程中逐渐变得“不城不乡”时，焦波在沂蒙山区腹地找到的不大不小、不穷不富、与外界不远不近的杓峪村是十分具有代表性的。譬如，村里还保留着立春时涂红羊角和给小孩缝春鸡的习俗；　年轻时上过鲁迅文学院函授班、有过文学梦想的村民杜深忠、还愿意花690元“巨款”买一把琵琶，只为了追求自己的精神梦想；但杓峪村也不可阻挡地被外部的物质和精神世界全面侵袭：年轻人外出打工，在工地意外身亡的村民，刚举行完葬礼，几家人便为获得的大笔赔偿款而起了纠纷……

　　而第一次成为电影主角的杜深忠无意间说出的话，没有经过精心的台词设计，却总是发人深省：伺候苹果树一整年却只能收入七八千元时，是“一些人说对土地有感情，实际上我一开始对土地就没有一点感情”；村里的年轻人外出打工，消耗的却是自己的生命，是“以人肉换猪肉”；村里的百年树木被挖走送到城里建设绿化，乡村的生命力被过度透支，是“剜大腿的肉贴脸上”……虽然被生活所困，但他依然执着于20岁时开始的梦想，这个“干活不行、没用的事做了不少”的农民，向观众展现了一种来自乡村的陌生又熟悉的诗意。

　　从费孝通的《乡土中国》到曹锦清的《黄河边的中国》，从熊培云的《一个乡村里的中国》到梁鸿的《中国在梁庄》……千百年来，中国的缩影一直藏在无数个如杓峪村般普通又不普通的乡村里，通过一代代作家、学者的书写击中我们的心。而《乡村里的中国》再次呈现了一个真实而丰富的乡村样本，一个“是城镇化道路上很多跑在前头的村子的昨天，也是一些更封闭、更传统的村庄的未来”的杓峪村，并启发观众开启种种关于乡村、关于现代化和城镇化、关于当下中国的深入思考。

　　《他们在岛屿写作2》：回归文学的力量

　　留下一个时代的印记，影像无疑是最好的方式之一。当镜头对准文学家，则留下了对文学诠释时代、世界方式的一种记忆。近日，聚焦白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、刘以鬯等7位作家文学人生的纪录片《他们在岛屿写作2》在台湾各地联映。

　　2008年2月，被称为“当代台湾最重要的活文化财产”的云门舞集排练场遭遇火灾，历年的演出道具、服装、乐器、资料付之一炬。文化资产如何保存，一时间触动了许多人的心弦。其中就包括童子贤，他是台湾华硕电脑的创办人之一，现任和硕科技的董事长。十六七岁时他在印刷厂拼版、校稿，即使之后投身电子业，他仍然对于书籍印刷、文字留存念念不忘。云门舞集排练场的失火让他按捺不住地给好友、诚品书店创始人吴清友和廖美立打了电话，提议“用影像的方式记录下台湾文学家”，日后轰动一时的纪录片《他们在岛屿写作》由这里动念、发生。

　　2009年，童子贤和廖美立成立了目宿媒体，开始了《他们在岛屿写作》的策划、拍摄。上世纪五六十年代的台湾文坛，蓬勃的诗歌运动让诗人们站在了最前台，周梦蝶、余光中、郑愁予、杨牧以经典作品影响着文坛，至今仍然拥有大量读者，童子贤和廖美立选择了这四位诗人成为第一辑的被记录者，小说家则选择了林海音和王文兴。他们想要留下的是一份阅读的记忆：“我始终坚持的一件事情就是阅读的价值，我一直在考虑书的未来在哪里，怎么样用文字、用电影、用声、用图形去做这个内容，用什么样的方式可以传播出去，适应这个碎片化的信息时代。”

　　“我们在岛屿以镜头记录自己的文化生活，我们不会是任文学记忆消失的一群。”童子贤的发言掷地有声，也确如他所言，《他们在岛屿写作》系列电影2011年先后在台湾和香港上映，不仅市场反应相当不错，也引起了关于文学、电影的许多讨论。这或许源于纪录片手法的先进，童子贤和廖美立不希望以传统纪录片的方式拍摄，而是希望通过比较新的影像叙述方式表达。

　　《他们在岛屿写作》系列电影的最成功之处，是以现代化的影像艺术来探索作家们幽微的精神世界，解答了他们之所以为杰出作家的奥义。两年的时间里，导演们捕捉文学家的文学气质、精神内核，在这个过程里“文学与电影进行互动”。以电影记录下文学的历史，文学是核心，它的力量是这部纪录片大放异彩的原因所在。童子贤和廖美立“自己来整理自己的历史时刻”的愿望，推动着他们在近日又推出了该系列电影的第2辑，选取了4位台湾作家和3位香港作家作为对象，记录下一个大时代的文学。

　　邓勇星执导的《姹紫嫣红开遍》里回顾了作家白先勇在故乡桂林、台湾、美国与大陆等不同生命阶段的经历，他在台大时期创办《现代文学》的热情，写作《台北人》与《孽子》的过程，对于昆曲艺术的投入，近年“父亲与台湾”的历史书写，都以时空交错的方式呈现在影片中，叙说了他的特殊际遇与文学历程。

　　《读中文系的人》以散文家和翻译家林文月为对象，描述了生于上海日本租界的林文月战后举家返台，在时代更迭下由语言转换到家园迁徙的历程，更记录下她进入台大中文系后获得台静农、郑骞等名师指导，为翻译经典《源氏物语》历时五年半的不懈努力。

　　《无岸之河》中，导演王婉柔以新生代影人之姿，与诗坛祭酒对话。诗人洛夫为《创世纪》诗刊成员之一，他的诗作魔力影响所及不仅跨世纪更跨越不同世代。导演前往金门、温哥华、湖南衡阳、日本等地，追溯洛夫和那个时代的历史。

　　《如歌的行板》记录下了诗人痖弦的人生经历，该片获2015年台北电影节最佳纪录片、最佳摄影、最佳剪辑奖。导演陈怀恩回想拍摄团队坐船到维多利亚拜访作家马森与黄永武，痖弦与他们共游维多利亚港时巧遇街头艺人吟唱：“当他们三位安静地聆听，眼神流露岀年少追求文学领域的光芒与深邃。这份感动令我发现，这是我要说的故事的终点！”

　　《我城》由陈果执导，作家西西的人生历练、成长和世界观，以及她笔下的世界和社会，让这份电影记忆显得更为隽永。许多人以“童趣”形容西西的文字，陈果的影像风格也带着一种顽童的味道。

　　《东西》的破题从瑞士开始，作家也斯跟朋友谈论文学，讨论服装设计、舞蹈艺术、音乐创作等与诗的跨界合作，也斯同意被拍摄时，就跟导演黄劲辉说：“若你想认识我，就去认识我的朋友，在我的朋友身上都可以看到我的影子。”电影开拍时，也斯已经知道自己身染沉疴，也知道面对镜头其实就是在记录自己最后的身影，但画面里的他从未流露出面对死亡的忧虑或恐惧，总是笑容可掬。

　　《1918》的记录对象是作家刘以鬯，他是近代华人文坛历程的见证人，曾以总编辑身份主持多家报纸，慧眼识英雄地挖掘，并提供有志于文字工作者发表作品的版面平台。出生于1918年、见证了近一个世纪风云变幻的他，以独特的文学风格在崇尚商业的香港社会逆流抗命、屹立不倒，正如导演黄劲辉所说：“坚持理想的力量，原来可以超过100年。”