晚来天欲雪(张宪光)

　　最近读 《瞿安日记》，对吴梅这个人有些喜欢起来了。倒不是因为他的学问，他研究的曲谱之类实在引不起我的兴趣；也不是因为他的文字有多好，———对此瞿安颇有些自矜，禁不住要夸自己两句。瞿安一生劳苦，颇为声名所累，文债山积，教书之余便是替人题跋书画，代拟挽联、寿联，或是琢磨意欲传世的词曲。其代穆藕初挽徐志摩联云：“行路本来难，况上青天，孤注全身轻一掷；作诗在通俗，雅近白傅，别裁伪体倘千秋。”此联瞿安“自觉颇工”，我也觉着蛮好，其他文字则不过尔尔，有时还不免有点小家子气，但终归比顾颉刚日记的粗直要好些。瞿安好拇指战，嗜饮，几乎可以说是无酒不欢，日记常以“小饮”、“畅饮”、“大醉归”之类的话收尾。有一回潘博山兄弟请顾颉刚吃酒，瞿安作陪，席间“大骂罗叔蕴，不知何故，虽然叔蕴固有可骂处”。我喜欢瞿安，只是以此而已。

　　饮酒一事，北方人名之为“喝酒”，上海话则称之为吃老酒。“喝”字古读去声，平声的读法较晚，至少 《水浒传》 多读作去声，而且几乎全用“吃酒”，不说“喝酒”。也许是积习所致，我还是喜欢“饮酒”这个词，不是那种吵闹的喝酒，而是自斟自饮，有一种缓慢的、自足的味道。我一度酷好白酒，只是由于身体的原因，已多年不能畅饮，偶饮一杯好酒，每觉醇美无比，继饮次杯则宛若毒药，故只能喝点绍酒、红酒解乏而已。每每看别人畅饮，自己引颈旁观，故作清醒状，那并不是一种好的滋味，好比大烟鬼看着别人抽烟，自己却只有干看的份。北方人多好喝酒，耳濡目染是常有的事。父亲好饮，于是家里的男人几乎都喜欢杯中物，一日无酒便觉得生活中少了点什么。我上小学五年级的那一年，二哥回家探亲，父亲便让我陪着喝了两杯，结果到了学校出疹子，吓出一身冷汗。高中毕业那一年的夏天，我回到我出生的那个山村，四叔准备了四个小菜请我喝酒，好像是我第一次独立享有成人的待遇。四叔是个很倔的人，什么都不太在行，却常常要指三说四，与亲戚的关系多不睦，那天却格外客气，四个小菜很精洁，憨厚的四婶忙前忙后。四叔用白色的壶温了白酒，倒在白色的小瓷杯里，冒着点热气，不停地让我吃菜，搞得我很拘谨。热过的酒，味道烈，让我皱眉不已。四叔、四婶都是苦命的人，据说四婶去世的时候很惨，丧礼也是在大雨中进行的。

　　真正学着喝酒，是在工作之后。离我任教的那所中学二三里远的地方，有一家羊汤馆，馋虫痒痒的时候，我就和要好的同事老朱到那里喝酒。老板是个五大三粗的汉子，会做的菜肴不多，除了凉拌花生米、凉拌黄瓜之类的下酒菜，其他菜肴都与羊肉有关，诸如羊肉炖白菜、炖豆腐、炒羊肚、羊头肉之类，粗糙却货真价实。故乡羊肉的做法，与别处不同，从没见过红烧的吃法，而是先把羊肉切了大块煮熟，然后再回锅，称之为回锅羊肉汤。好的羊肉馆，选用的都是山亭山区出产的羊，或曰“狗羊子”，吃的是干净的青草，肉质鲜美，膻味小。羊肉煮好后，便取出剔骨，冷却沥干，或切块，或切片备用。没有好的羊，煮不出好汤，有了好的羊肉，若没有好汤来搭配，便似乎缺了灵魂，所以回锅羊汤最重要的是汤。好汤色白如乳，香气馥郁，不添加任何调味品，待回锅时方加入各种佐料，那味道今日想来依然令人神旺。

　　冬夜酷寒，我的“酒导师”老朱常来撺掇我出去喝酒，于是每隔一段时间，我们俩便晚上九点多跑出去。老朱个子不高，圆脸，说话抑扬顿挫，上课有板有眼，无其他嗜好，唯独好饮。我们通常叫上斤半羊肉，一瓶白酒，慢慢地喝。有了点酒意，便胡吹海侃，臧否天地，有点忘乎所以。有那么一两回，正赶上大雪，酒后踏雪而归，唱起 《小河淌水》 或 《妹妹你大胆地往前走》，不由多了一点庸常里的豪气。说是喝酒，其实没喝过什么好酒，起初喝的是一块零四分的高粱酒，价格低廉，味道却纯正。后来假酒多了，便喝稍微好一点的兰陵二曲、兰陵大曲，或者三块八一瓶的洋河大曲，喝什么要看当月的财务状况。老朱后来做了校长，可以喝稍微好一点的酒了，我却已离开。那年回乡去看他，已退休了，还是带我到他们村子附近最好的一家馆子喝酒，我已经喝不动了，他的酒兴依然像当初那样好，只是眉宇间多了些岁月的痕迹。一晃之间，二十多年过去了。

　　倘若未能了却尘心，禁绝荤腥，那么喝酒吃肉乃是一种踏实世俗的人生态度。像阮籍那样，用喝酒来与强权周旋；如陶潜一般，用喝酒来表达对现实的不满，均与我等小人物无缘。“忽与一樽酒，日夕欢相持。”确是一件美妙的事。每天傍晚回到家，能够有一壶酒，几碟小菜，喝得其乐陶陶，倘若连这个也不爱了，说明人生的活力开始打折扣了。我最留恋的饮酒之处，便是二哥家小小的客厅，简单的两三件家具，一个用了多年的茶几，一个只能坐三个人的沙发，总是那么一尘不染。二哥有才华，正直，幽默风趣，办事能力强，酷嗜酒肉，唯一的缺憾是时运不济。他最钟爱的是羊肉，方圆几公里之内，哪里有好的羊肉馆，他全门清，和老板们混得很熟。不管谁来了，总要炖上一大锅的羊肉，再简单配上几个家常菜，便喝起来了。他谈兴极好，酒酣耳热，家国大事与诗酒文章，妙论迭出，令听者神怡心悦。他的好酒不多，喝的时间最久的一种酒是景芝白干，喝了十多年，喝出了感情。那个房子名曰“枕溪居”，却并无匾额，东临荆河，冬天的酒后他常到河边听风赏雪，夏天的酒后便到河边赏月听蝉，记不清在那里喝过多少次酒，消磨过多少个愉快的夜晚。白居易诗云：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”想到这诗，便想起枕溪居，可惜枕溪居已拆迁了。

　　在北方，喝酒乃是打发无聊人生的一种富有兴味的消遣，雪后则尤佳。不像南方几年不下一次雪，即便飘起雪花，也很快就融化在草叶泥土间。所以我说南方的雪不过是花架子，有雪的美艳，无雪的冷而硬的精神，没有“雨的精魂”的晶莹与孤独，想要附庸风雅，却连雪夜闭门读禁书的意境也无从体会。北方的雪多在春节前后，家人聚在一起，就着猪头肉、羊肉、牛肉等菜肴，从早到晚地围炉饮酒，吃饺子，打纸牌，打麻将，听雪压断了树上的枯枝，或者从院子里的翠竹上滑下来。早上推门一看，满院的盆景树桩都被雪覆盖了，院子里的椿树、梧桐、杨树等都穿上了银装。走到院子外边，近处的矮墙、麦秸垛，与远处的井屋、白杨都变胖了。大地似乎在静默着，只有孤单的鸟雀从天空或墙头飞过，才让你感到大自然的生机无时不在。父亲兴致好的话，会带上一家老少冒雪沿着村子东边那条路一直走，一边走，一边跑，一边打雪仗，然后再说说笑笑走回来。大地被白茫茫的大雪覆盖着，向着无尽的远方延伸，而雪被下的麦苗却丝毫感觉不到冬的枯寂，饥渴地啜饮着甘露一样的雪水。这个时候，雪离不开酒，酒离不开雪。

　　可是雪究竟可遇不可求，雪夜饮酒、红泥夜话在南方更是稀罕事，也就无从领略个中趣味。“趣”这种东西，“得之自然者深，得之学问者浅”，得之天性者深，得之阅历者浅，是与我这样的俗人无缘的。像瞿安那样的人，大抵是懂得酒趣的，然而酒后谰言的时候不少，稍有不慎便与黄季刚那样二十年的老友破口大骂起来。我的酒量不好，酒后常乱发狂言，那种尴尬自己也亲尝过的。而且吴、黄二先生之卒，皆与饮酒过量有关，真可以说是酒能娱人，复能杀人。———借酒消愁，愁固金石若也。可好酒的人，每每不能节制，年轻的时候纵情畅饮，中年则疾病渐生。“花看半开，酒饮微醺。”那境界并不是年轻的时候可以体会的，可惜至今我也未能完全领会，而人事已有了太多的更改。

　　上星期山东落了一场五十年未遇的大雪，便想起以前喝酒的事来。沪上天气渐寒，颇有“晚来天欲雪”的气象，便从网上买了一坛绍酒，过几天要开坛闻香了。这自然不是什么雅事，只是在寒冷的冬日里聊博一点清欢而已。

　　2015年12月5日

　　张宪光