闲话过年(张健)

　　这篇编辑札记，只想闲话过年。

　　一年大事，首推过年。除夕那天，中国的传统都要“守岁”。半夜人不寐，围坐等新年，可见其隆重。除夕夜一过，人就长一岁，古人诗说“坐到四更后，身添一岁来”。小孩子爱过年，除了有压岁钱，有糖果吃，有热闹玩，还因为盼望着能快快长大。可是，到了一定年纪，比如人到中年，有的便会如我一样，从心里怵起了过年。“爆竹声中一岁除”，除一岁就是老一岁，心中不禁暗暗紧张，怨时间去得飞快，恨自己一无所成，于是忙着制定各种各样的新年计划。然而一年过后，检视这些计划，常常又沮丧地发现，它们统统再用于来年，也是完全可以的。

　　年最好在家乡过。与亲人围炉而坐，一锅炖肉，几杯暖酒，聊得兴起，喝到微醺，年的气息，家的温馨，就在此间悄悄弥漫。很多人不惧繁难，千里迢迢也要回家过年，图的正是这种感觉。哪怕就一次，也足以洗掉一年风尘，褪尽满身疲惫，好鼓起满腔斗志，跨入新年门槛。年最不宜于在旅途中度过，“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，唐人高适的这首诗，写尽了旅途中过年的凄苦。千家万户皆团圆，旅客一人独相思，确实太残酷。

　　也有人过年既不在家乡，也不在旅途，比如驻边的士兵，甚至我们采访春运的记者、报社值班的编辑……这样的人很多。他们甚至没有工夫生出“光阴易逝”的感慨，也没有时间仔细品味远离亲人的孤独，但他们是值得我们致敬的无名英雄。如果说时代就是一首诗，那么这些无名英雄写下的，一定是一首首关于过年的激昂诗篇。