独屋里的一匹野马(高凯)

　　马野的《独屋里的灯》让我眼前一亮。没想到，沉寂多年的马野居然有如此丰厚的收成。马野将自己的文字定位在“独屋”之中并不意外，因为他不同凡响的人生第一步，就是从一间虚拟的“独屋”里迈出来的。上世纪八十年代初，还在兰州上大学的马野，和他的“独屋”就出现在《光明日报》的头版位置；我至今仍记得那个标题——《走出“独屋”之后》。消息报道的是一个叫马启昕的大学生，如何从一间自我封闭的“独屋”走向社会，从而拓宽自己的精神境界和理想原野的。这个头条人物马启昕，就是后来因写诗而小有名气的马野。

　　马野是一个多面手，涉猎广泛，志趣多向，除了《独屋里的灯》所呈现的散文、随笔、杂文、诗歌和小说几种文体而外，他还写过电视专题片、纪录片解说词、电视剧本、文学评论等。但是，马野的“杂耍”并未遮掩其诗人的真面目。一直以来，在我眼里，马野只是一个诗人；而在马野自己的心里，他也只是看重诗人这个身份。而且，马野的诗人气质和志趣在其散文、随笔以及诗歌评论作品中都有不同程度的释放和呈现。

　　马野的绝大部分诗篇我都读过，比如他的代表作《炉中煤》，我可能是它的第一读者，而且曾经反复吟诵，记忆犹新。马野写出这首诗的时间，大概是上世纪八十年代末期，他在庆阳市卫生学校当教师，而我在《陇东报》编副刊。那些年，热衷文学，也被文学所热，几位文友隔三岔五聚在一起“煮酒论诗歌”，马野就是其中的热血分子之一。好像是一年冬天，他跑到我报社的家里，激动地说自己写了一首好诗，于是我俩坐在沙发上分享了这首热气腾腾的《炉中煤》：“炉火通红／燃起暖暖的爱意／等待你／自远而归……”。这是一首情真意切、缠绵悱恻的爱情诗，即使在今天来看也堪称杰作。马野吟诵完后，我禁不住连声称好。此诗很快被刊发在《陇东报》副刊上。

　　从《炉中煤》就能看出，马野是那种只要阅读就能获得灵感就会独自书写的人。当然，这是马野的长处也是马野的短板。其长处在于，他具有超凡的艺术再生能力，别人那些哪怕是陈腐的经验也能引燃他的灵感；其短处在于，间接经验的轻易获得无疑惯养了他的惰性，使他在对生活的感知上放弃了直接途径。

　　尽管如此，我们不能忽视马野在陇东诗歌流派中达到的深度和高度。在内容方面，马野有着自觉继承优秀诗歌传统的精神。马野的出生地庆阳，是一块诗歌文化的沃土，《诗经》中年代最久、篇幅最长的《豳风·七月》就出自庆阳。作为中国第一首农业史诗，《七月》奠定了庆阳作为中国诗歌(民歌)故乡的位置。在马野的许多诗中，我们不难品出“豳风”民歌的味道。比如组诗《故乡在陇东》以及关于乡下父亲和母亲的诗篇，都有反映社会现实面貌的“豳风”遗韵。这类诗在马野的作品中占有很大的比例，可以说是马野的精神主脉。其次，在形式方面，马野有着属于自己的艺术风范。虽然拥有开阔的大学教育和广泛的兴趣阅读，但马野却没有装腔作势采用学院派那种欧式化艰涩别扭的表达方式，所使用的语言一直是朴素、平易、简约甚至接近口语，而是心思敏锐且机智过人，一直心存不俗的艺术灵犀。

　　时代为诗人的自我塑造提供了优越的社会环境。对于诗歌来说，在知天命之年到来之际点亮《独屋里的灯》的马野和许多曾经选择了不同人生之路的我们60后诗人一样，无疑也是一个精神饱满的归来者。如此看来，真如马野说的那样，到头来唯一让他放不下的还是这些与性情有关的文字。

　　重新回到心灵独屋的马野，心向往之的当然是一片辽阔的原野。因此，我们有理由相信，一匹突然脱缰的野马接下来的选择必然是一路自由自在的驰骋。

　　(《独屋里的灯》，马野著，太白文艺出版社出版)