“写到这一个，也只是写了我而已”(贾平凹)

　　十年前一夏无雨，认为凶岁，在西安城南的一个出租屋里，我的老乡给我诉苦。他是个结巴，说话时断时续，他老婆在帘子后的床上一直嘤嘤泣哭。那时的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其实每一巴掌都打的是我们的胳膊和脸。

　　人走了，他说，又回，回那里去了。

　　那一幕我至今还清清晰晰，他抬起脑袋看我，目光空洞茫然。他说的人，就是他的女儿，初中辍学后从老家来西安和收捡破烂的父母仅生活了一年，便被 人拐卖了。他们整整3年都在寻找，好不容易经公安人员解救回来，半年后女儿却又去了被拐卖的那个地方。事情竟然会发展到这样的结局，是鬼，鬼都慌乱啊！他 老婆还是在哭，我的老乡就突然勃然大怒，骂道：哭，哭，你倒是哭，你妈的X哩，哭！抓起桌子上的碗向帘子砸去。我没有拦他，也没一句劝说。我终于弄明白了 事情的原由，女儿回来后，因为报纸上电视上连续地报道，社会上都知道了他女儿是那个被拐卖者，女儿被人围观，指指点点，说那个男的家穷，人傻，说她生下了 一个孩子。从此女儿不再出门，不再说话，整日呆坐着一动不动。我的老乡担心女儿这样下去不是要疯了就是会得大病，便托人说媒，希望她能嫁到远些的地方去， 有个谁也不知道女儿情况的婆家。但就在他和媒人商量的时候，女儿不见了，留下个字条，说她还是回那个村子去了。

　　这是个真实的故事，我一直没给任何人说过。但这件事像刀子一样刻在我的心里，每每想起来，就觉得那刀子还在往深处刻。我始终不知道我那个老乡的 女儿回去的村子是个什么地方，10年了，她又是怎么个活法。我和我的老乡还在往来，他依然是麦秋时节了回老家收庄稼，庄稼收完了再到西安来收捡破烂，但一 年比一年老得严重，头发稀拉，身子都佝偻了。这几年再见到他了，却再也没提说过他女儿。我问了句：你没去看看她？他挥了一下手，说：有啥，看，看的？他不 愿意提说，我也就不敢再问。以后，我采风去过甘肃的定西，去过榆林的横山和绥德，也去过咸阳北部的彬县、淳化、旬邑，那里都是高原，每当我在坡梁的小路上 看到挖土豆回家的妇女，脸色黑红，背着那么沉重的篓子，两条弯曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。

　　留神了起来，在城市的大街小巷，总能看到贴在路灯杆上的道路指示牌上的公用电话亭上的寻人广告，寻的又大多是妇女和儿童。这些失踪的妇女儿童，让人想得最多的，他们是被拐卖了。社会在进步文明着，怎么还有这样的荒唐和野蛮，为什么呢？

　　中国大转型年代，发生了有史以来人口最大的迁徙潮，进城去，几乎所有人都往城市拥聚。而偏远区域，那些没能力也没技术和资金的男人仍剩在村子里，他们依赖着土地能解决着温饱，却无法娶妻生子。

　　我是回乡知青，我想，去到了农村就那么不应该吗？那农村人，包括我自己，受苦受难便是天经地义？拐卖是残暴的，必须打击，但在打击拐卖的一次一 次行动中，重判着那些罪恶的人贩，表彰着那些英雄的公安，可还有谁理会城市夺去了农村的财富，夺去了农村的劳力，也夺去了农村的女人？谁理会窝在农村的那 些男人在残山剩水中的瓜蔓上，成了一层开着的不结瓜的荒花？或许，他们就是中国最后的农村，或许，他们就是最后的光棍。

　　这何尝不也是这个年代的故事呢？

　　现在的小说，有太多的写法，似乎正时兴一种用笔很狠的、很极端的叙述。这可能更合宜于这个年代的阅读吧，但我却就是不行。我一直以为我的写作与 水墨画有关，以水墨而文学，文学是水墨的。坦白讲，我自幼就写字呀画画的，喜欢着水墨画，在上个世纪80年代，我的文学的最初营养，一方面来自中国戏曲和 水墨画的审美，一方面来自西方现代美术的意识，以后的几十年里，也都是在这两方面纠结着拿捏着，做我文学上的活儿。

　　2014年的漫长冬季，我一直在做着写《极花》的准备，脑子里却总是混乱不清。直到2015年春天过去了，夏天来了，我才开始动笔。我喜欢在夏 天里写作，我不怕热，似乎我是一个热气球，越热越容易飞起来。我在冬天里乱七八糟的想法，无法完成于我的新作里，或许还不是这一个《极花》里，但我闻到了 一种气息。

　　我开始写了，其实不是我在写，是我让那个可怜的叫着胡蝶的被拐卖来的女子在唠叨。她是个中学毕业生，似乎有文化，还有点小资意味，爱用一些成语，好像什么都知道，又好像什么都不知道，就那么在唠叨。

　　她是给谁唠叨？让我听着？让社会听着？这个小说，真是个小小的说话，不是我在小说，而是她在小说。兴许是这个故事并不复杂，兴许是我的年纪大 了，不愿她说个不休，该用减法而不用加法。15万字着好呀，试图着把一切过程都隐去，试图着逃出以往的叙述习惯，它成了我最短的一个长篇，竟也让我体验了 另一种经验和丰收的喜悦。

　　面对着不足300页的手稿，我给自己说：真是的，生在哪儿就决定了你。如瓷，景德镇的是青花，尧头(在陕西澄县)就出黑釉。我写了几十年，是那么多的题材和体裁，写来写去，写到这一个，也只是写了我而已。

　　但是，小说是个什么东西呀，它的生成既在我的掌控中，又常常不受我的掌控，原定的《极花》是胡蝶只是要控诉，却怎么写着写着，肚子里的孩子一天 复一天长着，日子垒起来，那孩子却成了兔子，胡蝶一天复一天地受苦，也就成了又一个麻子婶，成了又一个訾米姐。小说的生长如同匠人在庙里用泥巴捏神像，捏 成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神。

　　2015年7月15日的上午，15万字画上了句号，天噼里啪啦下着雨，一直下到傍晚。这是整个夏天最厚的一场雨，我在等着外出的家人，思绪如尘一样乱钻，突然就想起两句古人的诗。

　　一句是：沧海何尝断地脉，朱崖从此破天荒。

　　一句是：乐意相关禽对语，生香不断树交花。