如烟世事笔墨挽(冯骥才)

　　开栏的话

　　很多人都有这样的习惯，每到手一本新书，最先翻开的必是序。序是一本书的脸面，一篇漂亮的序言，往往能让人对这本书一见钟情；又或是正餐之前的开胃菜，让拾起书的人食指大动，胃口大开。包括后序——也即跋，既可以作为餐后甜点，恰到好处地补充还没得到彻底饱腹的食欲，也有一些更适合在餐前就呈上桌来。

　　从本期起，读书版将开设新栏目“序与跋”，向读者献上最好吃的“开胃菜”。

　　如果你一生一直去掏自己的心，拿它写出一篇篇文章一本本书来，最后你以为把自己掏空了，可你会发现——你的一切都跑到你的书里，你的书就是你。

　　我花甲之年写了一首《笔墨歌》，歌曰：

　　笔墨伴我一甲子，谁言劳心又劳神。

　　墨自含情亦含爱，笔乃有骨也有魂。

　　如烟世事笔下挽，似水时光墨中存。

　　我书我画我文章，笔墨处处皆我人。

　　那时，我就想编一部自己的书，不是一般意义的文集，而是通过编这部书梳理和总结自己，用这部书体现自己。但如果那时我动手编了，今天一定后悔，因为我自花甲之后才启动了对全国民间文化遗产和古村落的抢救，为此写下近百万字的激扬文字。没有这十多年来充满磨砺的人生，就无法完成一个更全面和完整的自己。于是，今天可以编这样一部书了，虽然我仍然没有辍笔，却很想梳理和总结一下自己了。

　　是不是人到了我现在这个年龄，都特别想看明白自己？

　　大前年，我七十岁整，在北京画院举办了一个特立独行的展览，题目叫作《四驾马车》，将我在文学、绘画、文化遗产保护与教育四个领域的所作所为，以成果的方式一并展示出来。同时出版了一部大型图集——《生命经纬》，用一千余张图片，见证我近一生在四个领域所倾尽的心力。然而，我还不满足，还需要以文字为主的书籍方式对自己再做整理与总结。因为，我的第一表达方式是文字。我相信，只有文字才是最深刻的，只有文字可以精确地刻画思想，只有自己的文字才是自己生命的文献。

　　所以，这部书主要是用自己所写的文字，表达我在文学、文化遗产保护、绘画及教育等各个领域的思考、感受、发现、想象、价值观，以及思想立场；自然还有各种体裁各类文本的文学创作。在绘画方面，由于不能用文字代言，则专用一卷，让绘画自己说明自己。

　　几十年里，我一直在几个领域齐头并进。虽然某一时期——数月或数年，我生命的重心看似驻足于某个领域内，然而我却从来没有淡漠了对其他领域的关注。当一个人具备某一种艺术的素质，就会对于事物的这方面多一份敏感。比如绘画的人对色彩、光线和形象的敏感，比如写作的人对于个性细节、思想与心灵的敏感。他身上好像有这方面信息的接收系统，有意和无意之间都在工作，与写与不写、画或不画无关；笔不在写心在写，笔不在画心在画。只要写作和绘画不是职业，就不会中断。为此，我一直在这几个领域来回穿梭，只有这样才是我自己——充分和真实的自己。

　　于是，编纂这部书对于自己，就有两种意义：一是梳理，一是总结。所谓梳理，是将自己几个领域千头万绪的工作分开，理出时序与脉络，分清类别。所谓总结，则是在梳理的过程中，对自己的所写所画与所作所为进行再思考。人无法改变昨天，但可以决定明天。我前边还有不短的路，需要走得更清醒更自觉。

　　依照上边的想法，采用分卷方式来划清我的几个不同的领域。

　　首先是分作上下两部，上部诗文书画，下部文化保护；前者为个人创作，后者为社会事业。上部三卷，两卷文学作品，一卷书画作品及其理论文字。下部三卷，分别为近二十年在城市文化保护、民间文化抢救和传统村落保护方面的言论、文章、行动，以及大量的田野记录与田野散文。至于我在教育上的所思所为，未设专卷。今年是我的学院建院十周年，我将另行编写一部图文集进行整理和总结。

　　我在自己的几个领域所写的文字数量都很大，本书只能择精摘要，不敢因卷帙浩繁而有劳读者。由于不同领域的工作各有特点，故各卷的分类方式互不相同，具体的构想与方法都写在各卷的分卷《序》中了。

　　尚须说明的是，我一向重视图像的见证价值，甚至认为“珍贵的照片”等同于文献。故而，将我人生、经历、事件、创作等各方面重要的照片，分别系列地插入各卷之中；不是作为插图，而是作为本书一部分不可或缺的内容。

　　我天性是个爱好与涉猎广泛、关切多多的人，这就给我总结自己时带来很大麻烦。我常常羡慕那种单纯的作家或画家，活得简明纯粹，还可以用一生力气去挖一口深井，然而我却偏偏不肯那样活着，否则我不再是我，也没有了这部书。

　　当我把这部书整理出来，我竟说：原来我是这样一个人！

　　(本文为《冯骥才》总序，发表时有删改)

　　制图：蔡华伟