中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

阿乙短篇小说《作家的敌人》:还有“天才”吗(林霆)

http://www.chinawriter.com.cn 2016年02月01日07:54 来源:中国作家网 林 霆

  阿乙短篇小说《作家的敌人》,《十月》2015年第3期

  还有“天才”吗

  □林  霆

  阿乙的短篇小说《作家的敌人》弥漫着浓浓的19世纪欧洲文艺沙龙的气息,也可视为对当下文坛的一个绝妙隐喻。

  小说的场景设置在乐善好施的沙龙女主人尼侬的家里,尼侬以其热情、多金、有情调的生活方式聚拢各方文士,小说家陈白驹便是其座上客。陈白驹功成 名就,名片上的头衔一大串,已经拥有为文坛设置门槛和评判年轻人的权力,“像是建立了功勋的船只,满载而归靠了岸,如今虽抛锚多年,却还是拥有太多的经验 与荣耀”——可贵的是毕竟“满载”,可怕的是已“抛锚多年”;另一位主人公是年轻的“无名者”,他像19世纪那些神经质的、脸色苍白的天才,因营养不良, “免疫系统看起来已坏得差不多。间或他会捂住嘴连咳数声,痰中时有血丝”。这位27岁的年轻人大著已经完成,自信已经建立,正待起帆远航。在女主人尼侬的 沙龙上,他拿出自己焚膏继晷、废寝忘食才完成的作品打印稿,接受着众多文学前辈的评判。陈白驹遇到过太多类似的无名者,大多非可造之材。但这位年轻人不 同,“今天,情况有变(甚至可说是突变),至少是他,陈白驹,像中弹一样,死在了对方的第一句话上”。毕竟是“拥有太多的经验与荣耀”的行家,仅仅读了个 开头,他便意识到遇到了天才。“啊,就像狂信者见过圣子的裹尸布或者佛的舍利子,就像山区的人望见大飞机,或者街上走来已在史前灭绝的动物。”这就是真正 的天才在他心中的分量。天才当道,他无法无视,但也无法直视。作为同行,他明白天才最为伤人,尤其是后辈的天才。陈白驹多希望自己仅仅是一名读者,那样 “我就可以单一地、纯粹地来享受这伟大的作品了”;或者是一个评论家,将一个天才的出现鼓噪得满世界都知道。但他是一个同行、前辈、被追赶者,他知道自己 就要被拍死在沙滩上。熊熊燃烧的嫉妒与敌意折磨着他,“他心态复杂地感受着这样一个又贫寒又伟大的人”,“惟愿他早点死”,或者“用酒精泡着他,泡软,像 泡张枣泡余华那样泡着,将他泡成一个比庸人还平庸的人,泡成一个连文盲都敢哂笑的反面例子”。然而这天才既脆弱又顽强,既贫困又伟大,妒意和死亡都无法将 他毁灭,因为他已创造出那伟大之物,并将追随在荷马、维吉尔、薄伽丘、普希金、巴尔扎克、大仲马、狄更斯……的伟大家族里,“一切得其所哉”。

  阿乙讲了一个卡夫卡式的寓言故事,与其说他对当下文坛充满了讽刺,不如说充满期待。他期待在中文的世界里,能有那样一位天才出现。27岁,正是 一个天才的黄金年龄,如阿乙文中所列,在27岁这个年龄,欧内斯特·海明威已写出《太阳照常升起》,阿尔贝·加缪写出了《局外人》,约翰·斯坦贝克写出 《黄金杯》,川端康成写出《伊豆的舞女》。当然,在中文世界里,我们也拥有自己繁星般的“27岁”,比如风华正茂时节的马原、格非、苏童、余华、叶兆言、 孙甘露等。现在,“27岁”的吃水线已下移到“80后”、“90后”,我们新的天才是谁?这已不再是一个埋没天才的时代,天才的光芒无人能够遮挡,天才也 可以不入那个文坛。然而这样的天才,我们还有吗?

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室