一生风景和一扇窗户(焦加)

　　本书其实没有写多少自我，却与作者平淡一生的各个时期密切相关。如果不是从大山深处来到都市，如果没有学过哲学，没有做过副刊编辑、报纸评论员，没有编辑和写作过杂文，总之，如果没有从那时到现在的读书写作，就不会有这本书，有也不会是这个样子。所以，书中虽然没有写自我，从中却可以看到自我。

　　人之所以会有不一样的自我，在很大程度上缘于不同的阅历，包括读过不同的书。学过哲学却没有从事学术工作，注定了我一生的走向。读书如此，写作亦然，特别是从职业中解脱，可以随自己的爱好写点东西后，就希望能写出自己喜欢读的那种书。这当然是追求，所谓“虽不能至，心向往之”，能做到多少另当别论。

　　无论是编副刊、编专栏，还是写杂文，直到近年来写作系列文史随笔，共同的一点就是不想空说，而力求用事实、形象和文史知识说话。用文史知识说话，也不是完全没有问题，“掉书袋”就被视为一个弊端。但以此为忌，或许适用于某些文学性较强、创新含量较高，虚构以及标新立异、独树一帜的作品，要么高不可及，要么是体裁本身的要求，或者不过是奇思异想乃至怪诞而已。对于那些只求在继承前人的基础上有所前进的读书人而言，则吸收前人的思想、引证前人的言论、引用前人的资料，不仅难以避免，而且是一种老实的态度，分清哪些是前人的，哪些是自己的，以免掠人之美；同时，又可避免自说自话，使自己的思想见解获得丰富有力的佐证，有利于自圆其说，并增强雄辩力；此外如上所述，还显得生动形象、知识性较强。至于本书，如果有人愿意看作读书随笔，也未尝不可。

　　这是一本读书人也许会感兴趣的书，即便书中的许多故事，也须是读书人方能读出味来。这就够了，借用路遥《人生》中的说法：天下读书的，一茬人呢。对文化有兴趣的读者，未必有多少时间和条件去涉猎许多书，倘若能从一本书中窥见较多的书，那么，即便是些只鳞片爪、吉光片羽，也应有些助益；倘若兴犹未尽，就可以找原书来读。笔者年轻时希望见到这样的书，有同样兴趣的读者，或许也可以接受这样的书。

　　(《我眼中的风景》 焦加 著 中央编译出版社)