王安忆：既然写就咬牙写下去(李婧璇)

　　“以往写好《天香》《长恨歌》，我心里面总是觉得有几分胜算，还是比较踏实的。但是写完这部小说以后，我就很困惑，从来没有那么急切地想听到一些回应。”写了37年小说、共出版12部小说的作家王安忆首次为自己的新书《匿名》“站台”，这也是其写作生涯的首场新书发布会，用她自己的话说是“史无前例”，“第一，能不能请到嘉宾？第二，能不能有人来听？这都是令我感到困惑不安的事情。”

　　王安忆之所以心怀忐忑，是因为她将《匿名》同时给了人民文学出版社、《收获》杂志和台湾一家出版社。“一开始，他们迟迟没有回应，似乎大家都有点吃不准怎么回事。”王安忆坦言，有时候真的会怀疑自己。

　　作为一位勤奋、高产的作家，王安忆从未放弃自己的创作追求，正如人民文学出版社副总编辑应红所说：“她在创作上从来都是不满足的，每一部作品都令人耳目一新。《匿名》是一部与她以往创作相比完全不同的作品，所以我们用了这样一句话，叫‘这一次更出乎你的意料’。”

　　在创作《匿名》长达两年零五个月的时间里，王安忆表示“自己心情最复杂、跌宕起伏”，“这部小说对于我个人来讲确实是一个非常新鲜的写作机会，很陌生。写的过程中常常会有一种恍惚感，总觉得这么写下去有没有前途。”但是转念一想，王安忆又不停地告诉自己，“既然已经写了，咬牙也要写下去。”

　　“王安忆你应该要有勇气写一部不好看的东西。”身为王安忆的好友、文学评论家陈思和的这番话，鼓励着王安忆尝试从原有的写作状态里拔出来。她曾经觉得小说就是讲述人世间的人情世故，但渐渐发现这样的形式已经难以满足自己的好奇心。她开始觉得，自己看到世界的问题用曾经的小说方法表达已经逐渐乏力。

　　王安忆以往的写作偏写实，是对客观事物的描绘，人物言行，故事走向，大多体现了小说本身的逻辑，而《匿名》却试图阐释语言、教育、文明、时间这些抽象概念，跟其以往创作不是一个路数。王安忆曾在接受媒体采访时表示，“这种复杂思辨的书写，又必须找到具象载体，对小说本身的负荷提出了很大挑战，简直是一场冒险。”而这种冒险在陈思和看来，则是在试炼作者对当代社会认知能滑行多远，“我认为她的文学探索是具有先锋性的。”

　　“在阅读上，可能不会像《天香》《长恨歌》这么唤起人们的共识和喜爱。”王安忆如是评价《匿名》。到现在没再创作新的小说的她表示，以后再写小说的时候，“我会有一些挑剔——像以前写一个日常生活的小说已经不能满足我了。这种转变是慢慢积累的，跟年龄有关系。一个人如果老是在写的话，写作本身会向你提出要求。”