寻觅精神的芳草地——评长篇小说《匿名》(丁纯)

　　王安忆的长篇小说《匿名》(人民文学出版社2016年1月出版)，写的是一个隐匿人的故事。一个退休上海老头在外贸公司兼职，一天突然失踪，妻子费尽周折也没有找到他。失踪的老人被误以为是携款跑路的老板“吴宝宝”。吴宝宝在经历了黑道绑架、审讯之后被抛到一个叫作林窟的丛山中。他失去部分记忆和语言能力，被扔掷到一个完全陌生的环境，遗忘了身份、姓名，也忘记了来时的路，一切“归零”，从头再来，艰难求生，从原始混沌的生活开始攀升，一步步进化。他从一种生活进入另一种生活，从一种文明进入另一种文明。失踪的男人，从前农业社会的遗迹出发，指引他的也是有些颟顸的本地人，后来结识了返乡的男人和退伍军人。他们带着吴宝宝辗转到达小镇九丈。这是一个历史悠久的小镇，曾经富饶而有魅力。在九丈他们和吴宝宝一起，见到了镇上各色各样人物，大开眼界。他又难以逃脱造化的掌心，只能在林窟中求生存。在这里，王安忆尝试从一个人的经历隐喻人类命运，就像瑞士心理学家皮亚杰研究儿童发展映射人类走过的路。

　　王安忆写过长篇小说《遍地枭雄》。小说主人公韩燕来是上海郊区待业青年，高中毕业的他无所事事，对前途迷惘、无助，去开出租车，在圣诞夜的外滩路上，“三个男子上了韩燕来的车，他们很快露出真面目，押着年轻的司机驰离上海”。韩燕来和吴宝宝都是失踪的，韩燕来离别上海开往苏北，他感到“外面的世界很精彩”，眼界顿时廓然。想想也是，一个成天穿梭于马路里弄的司机，生活是困乏的。他最终还是回到上海，如“天上一日，人间十年”——还是回到了“万里滔滔江水永不休”的大上海。

　　再来观照迷遁已久的吴宝宝。从他失踪那天起，王安忆就想方设法让他合理、平安地回到上海，毕竟林窟与现代社会相隔一条盘山公路。可是，王安忆下笔繁复细腻，吴宝宝失踪与归来，各用了十几万字。这个过程真是够漫长的。令人瞠目的是，吴宝宝没能活着回来，他去看望亲人的时刻溺亡了。吴宝宝不是韩燕来，韩燕来只是远离上海兜了一圈儿，而吴宝宝个人的路径何以再融入这个喧嚣、嘈杂的现代社会？他的死在家人落空的期待中，形成了张力，让人唏嘘不已。王安忆以主人公的离世，拈出了死亡的命题。迟子建在《群山之巅》末尾写道：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤？”写出了人在世间的孤寂与渺小。《刺客聂隐娘》中提及：“一个人，没有同类。”而在王安忆笔下，一个人也代表着人类。个体的命运就是所有人的命运，个体的痛彻就是所有人的痛彻。吴宝宝的死，是王安忆对小说冲突的解决，否则何来合理性的“匿名”呢？何谓“匿名”？何以“匿名”？主人公阴差阳错跌入深山，境遇可谓霄壤之别。这里凸显的是哲学意义上的“无”：失踪了就是暂时找不到的人，而死亡了则是永远失踪的人。对于个体而言，大多数人的名字只是临时符号，终有一天会“匿名”，被人忘记。或许，王安忆想写一个模糊的人，管他张三还是李四，人生的际遇也没啥不同。  

　　如今，不少人揖别农村进入城镇，农村成了贫瘠落后的代名词。吊诡的是，王安忆笔下的吴宝宝，却因一种巧合从前农耕文明开始，这是对当今环境的警醒与沉思。蜗居在钢筋水泥的密林里的城里人，都是失踪前的“吴宝宝”，是不是也需要林窟氧气的净化？偏僻、茂密的林窟，至少让人内心安静、熨帖。在喧嚣、浮躁的消费文化中，都市人正在历经“情感的暖死亡”。

　　回头再看，林窟的气场是巨大的，这是个神秘的所在，可以理解为王安忆的精神芳草地和都市人的精神氧吧。很容易联想到韩少功的马桥，史铁生的清平湾，贾平凹的商州……每位作家都有这么一块反复耕耙的沃土。尽管，在王安忆的描述中，林窟有着魔幻般的色彩，但是王安忆无意写成悬案探险小说，她也不想把《匿名》写成鲁滨逊荒岛求生记的当代版，她在揶揄人的自大与睥睨一切的野心，人何等骄傲自满，然而人的局限却无所不在，就像林窟，那曾经是先祖们赖以繁衍之所，到了今天，却成了荒蛮、愚昧的废墟。哀哉！人类归根到底不过是大自然中的一类。也许，王安忆想借《匿名》告诉人们，在很多时候，我们并不知道自己是谁。

　　(丁纯，作者单位：华南师范大学)