郭万新《耕读世家》：最厚重的是土地和人(邱华栋)

　　在我的印象里，山西一直是非虚构文学、纪实、报告文学的传统文学重镇，尤其是在最近二三十年来，出了写非虚构文学、报告文学的作家赵瑜。他已经 出版的10多部作品，无论在深度还是广度、写作技巧还是情怀境界，都使得非虚构类纪实文学得到了很大的提升。因此，我认为在赵瑜的感召和影响下，山西一批 从事非虚构写作的中青年作家纷纷脱颖而出，这其中，就包括了郭万新这样的作家，不断受到文学界的充分肯定。比如，在2013年赵树理文学奖评选之际，首次 设立报告文学奖项，获奖名单中就有作家郭万新的名字。

　　我知道郭万新从小生活在山西农村，他曾经挥汗如雨务农数年，三晋大地的苦与乐，他体会很深。后来，好不容易才进入城镇，一步步地写作，一步步地 发展。这是一个典型的草根出身、却不断顽强超越自己的人。虽然有学历的局限，但并不影响他本人的努力和追求以及理想的实现。一时的困顿，也从来没有让他灰 心丧气，可能有时候，挫折感会使他在文学道路上走得坎坷和无助，但他很顽强。我记得，他曾在一篇文章中介绍说，在2004年他参加过山西省青创会，当时， 一些作家的新潮写法很受热捧、风头正劲，以至于他怀疑自己是不是太笨太土，写得太保守，使他怀疑自己的创作手法十分落后，因而感到了迷茫悲观，几欲搁笔。 好在他后来终于回过味儿来了，文学最重要的，不是外在的花哨的形式，而是内在的精神气度，是找到自己的根。这一点开悟，对他很重要，他从此更加执著，不管 境遇如何改变，最终都没有放弃文学，而是踏踏实实、默默无闻地一路走来了。他除了获取赵树理文学奖，他的另一部长篇纪实文学《吉庄纪事》还获得山西省第五 届“五个一工程”奖。这些鼓励都很重要，就像戴在他身上的小红花一样，鼓励着一个内心里对自己有要求的作家奋力前行。从更高的层面考量，他获得的这些奖 项，或许算不上最重量级的，但作为一位半生置身基层的作家，那就难能可贵了。

　　那时，我对他有所注意。我看到，郭万新获得赵树理文学奖的篇目是《2012：吉庄的三户人家》，他把一个名不见经传的塞北小村庄展示给人们，折 射了改革开放30余年农村社会所受到的巨大冲击。《吉庄纪事》则更是把吉庄近百年的历史，以文化编年和小史记的方法，将文学、民俗学、地理志、人类文化学 结合起来，再现于读者面前，被一些评论家称为“一部农民中国的非虚构力作”。另一部《草根吉庄》则入选2015年全国农家书屋重点推荐书目，成为十分耀眼 的作品。

　　由此可见，在郭万新的灵魂深处，他一直没有离开过养育他的那片深厚的黄土地，有多么厚重的土地，就会有多么厚重的人。在雁门关外桑干河畔那一座 著名的古城——朔州，他的视线一直盯着他的父老乡亲，他脚下的大地、山川、河流，以及煤和煤的燃烧。以至于赵瑜欣慰地评价说：“郭万新成了吉庄人。”实践 也证明，只要扎根生活、扎根底层，将视野投放到大地之上的人群里，走进他们的内心，文学之树就能结出该结的果实，郭万新拿出来的作品，也总是叫人感觉沉甸 甸的。

　　山西作家早有自己的文脉和传统，开创了有名的“山药蛋派”，老一辈作家赵树理的《小二黑结婚》让人耳熟能详。很多山西作家写得很接地气的，都是 脍炙人口的作品。后来，陕西陈忠实的《白鹿原》、路遥的《平凡的世界》，也给从事农村题材的作家很大启发和影响。近年来，非虚构、纪实类作品如《中国在梁 庄》等，都很有影响，这类题材比较多，不胜枚举，几乎作家和喜欢文学的人都知道。

　　中国本来就是一个数千年的农业社会，千千万万的农民可谓创造历史的主角，近当代文学选择农村为载体，顺理成章。我们这些作家，即使自己不是农民出身，祖辈、父辈也绝对出身农家，我们的骨子里流淌着乡愁的血脉，绵延不绝。

　　不过，一个不容忽视的现象是，有时候，农民形象在一些文学作品中，成了愚昧、贫穷和守旧的代名词，比如，有些文学作品中的农民形象很不立体。他 们的名字，动辄是狗剩、石头、王大、李二之类，全无一点文化内涵。因此，如何还原一个真实的中国乡村，就需要作家抛却偏见，去深刻了解中国乡村的历史，才 能客观地看待乡村的现在，才能对乡村的认识不至于失之偏颇。古代的中国文学，尤其是明清小说，不少是帝王将相、才子佳人的形象居多，乡村社会史、生活史、 人物史，几乎是一片空白，无疑算是文学史的缺憾所在。早在1961年，历史学家翦伯赞一路踏访了内蒙古大草原后，曾经感慨万千地写下这样一段文字：“…… 这个历史学宝库，直到现在，还没有完全打开，至少没有引起史学家足够的注意。”引起他震撼的，就是沉淀在乡闾民间厚重的历史文化资源。梁晓声曾经出版过一 本著作《真历史在民间》，深刻表达了作家的满腔忧思，正如书中传达出的观点：一个社会好不好，或有没有希望，有多大希望，不仅看官员是怎样的官员，富人是 怎样的富人，精英是怎样的精英，也还要看到民间是怎样的民间。民间是万民所在，民间是万物生长。我想，郭万新一定从大地深处，从芸芸众生中，看到了某种契 机，他寻找着自己写作的方向，他果然从这一路径，找到了自己通达成功的方法。

　　因此，阅读这本郭万新的呕心沥血之作，让我惊艳。这本书凝缩了中国北方农村600余年的历史，以山西清代翰林张炜家族的兴衰离合为素材背景，讲 述了20余代，代代传续地耕读世家的命运传奇。从时间的深处，见证了朔州的一个小村庄，如何从明初移民开始，一直穿越了清代的烟云，再到民国的纷扰世事， 再到新中国成立，以及改革开放的不同历史时期的沧桑变迁，其600年大历史、大事业，和小细节、小人物结合起来，全书始终贯穿了其“以儒起家、守道存诚” 的传统文化内涵，既是一部恢弘厚重的北方乡村史，又是一幅浩瀚繁复的民俗风情画。通过书中描述的一张张似曾相识却又迥然不同的面孔，我真切地感受到，中国 农民的伟大，中国传统文化有着不断再生的力量。的确，这本书写的正是传统农民生生不息的坚韧图存、家国梦想和文化内涵。

　　因此，郭万新的这本大书，情节真实生动，资料详尽珍贵，突破了“老题材、老人物、老语言、老情节、老结局”的“五老”窠臼，读来耳目一新，也赋 予了鲜活的、当下的时代价值。郭万新以一种“中国味道的中国故事，中国情感的中国叙事，中国乡土的中国时间”，对600年历史进行了个性化的触摸，可以 说，他的《耕读世家》正是一部具有中华文化底色和弘扬中国精神的非虚构文学作品，是一部无法忽视的作品。

　　《耕读世家》作为一部呈现历史内涵和时间魅力的纪实文学，将一个极具人类学、中国文化符号的典型意义的山西小村落的乡风、乡情，逐渐积淀成难舍难割、挥之不去的绵长的北中国的乡愁，这是郭万新超越了自己，也超越了别人的地方。