《匠人》与非虚构(赵允芳)

　　申赋渔这些年来，一直致力于非虚构的写作。从《不哭》到《逝者如渡渡》，从《一个一个人》到最近出版的《匠人》，已经出版了6本非虚构作品。他的非虚构写作，引起了越来越多人的关注。

　　现在的人们熟知和喜欢非虚构，因为它散发着真实动人的力量。在国内文学期刊中，《人民文学》首先倡导发起“非虚构”写作，并推出了梁鸿和李娟等人的一批有影响力的非虚构作品。李敬泽认为，小说的了不起，在于它曾经在“虚假”——“虚构”的基础上建立起了强大的“真实”的权威。但现在看来，似乎小说的这种权威性出了问题。其实，不妨直白一点说，在当下纷繁复杂的现实变革面前，虚构想象性的文学，已经失去了想象力和概括力，显出了贫乏和疲态。而用事实说话、最大程度逼近真实和真相的非虚构写作，反而更有其力量。

　　光有真实还不够，那样，非虚构就无法区分于长篇的通讯报道。我们身处一个变革的大时代，现实和人心都在经历着剧烈的嬗变。建立在现实基础上的非虚构，也天然地具有着某种追忆似水年华的伤逝情怀。这使其凸显出另一个特点：诗性特质，也即普利策奖的“最优美的文字”标准。这种诗性极为珍贵。评论家徐肖楠认为，优秀的非虚构作品，对事实都有着原创性的审美呈现，因而具有唤回人类诗意的巨大力量。

　　申赋渔从2001年结束10年流浪生活返回申村时，第一眼看到的，就是一座业已颓败废弃的老屋。那是昔日纸扎匠的家，如今他已死去，就埋在自家屋后。那些熟悉、亲切的匠人们一个个不在了，某种意义上，故乡也就没有了。他还看到，自己儿时撒欢奔跑的旷野，一半已经盖了现代化的厂房，很快，这里将全部被钢筋水泥覆盖。他深感，申村和申村的匠人一样，将从此不复存在，“我将真正成为流浪在城市里的孤儿”。

　　为给家乡立传，在后来长达5年的时间里，申赋渔不断地从城市返回家乡，采访、搜集、追踪、回忆……可以说，他是以脚步和心灵的双重苦旅，完成了《匠人》一书。而在《匠人》一书中，处处可感那些即将与我们擦肩而过的悲苦，难以掩盖的深厚情谊与精神诗意。

　　扎灯匠忽然在自己手艺最为纯熟的时候放弃了一切，每天牵着一个外乡的瞎子到处给人去算命。这自然招来了不解和嘲讽。但事后才明白，他这么做是为了报恩。还有雕匠对寡妇芹秀看似淡然实则刻骨铭心的爱情，更属人间绝唱。但随着乡土世界的凋败，这些诗性也被随之拔根，无所依附。值得注意的是，申赋渔在《匠人》中对这种诗性的失落，一直持以哀而不伤极为克制的笔调。他不渲染。这使他免于陷入一种简单的伤感和挽歌之中。

　　非虚构的真实和深刻，重新赋予文学以力量的同时，也担负着文化重建和唤回美德的重要功能。从整体上看，国内的非虚构写作还多少有些单薄、拘谨，对于一些题材的选择与触碰也不够开阔大胆，但相信这一点会很快得到改观。因为人们永远渴望真诚而深刻的写作。