“韩爹”再“插队”重寻文学根(孔见)

　　重返乡村，过一种晴耕雨读的生活，换一种方式来体验人生，是作家韩少功“蓄谋”已久的行动，也是他和妻子守候多年的秘密。

　　韩少功夫妇晴耕雨读的这个梦想终于变成了现实。他们选择了汨罗的八景乡。这是一个水库区，有山有水，民风淳朴，交往起来没有语言障碍。他曾下放到这一带生活了7年，对此地的历史文化有一定的了解。当地政府对这位老知青再次前来“插队”十分欢迎。2000年5月，他和妻子迁入了汨罗市八景乡，成为这里的一个兼职新农户。

　　当地的农民和学校里的老师，对这位从大城市里迁来的邻居表现出浓厚的兴趣，特别是当听说他还是一个著名作家的时候。陆陆续续，有一些人走进院子里来参观，他们很快就发现里面的情况与他们的想象并不相符。这家人穿的是他们早已遗弃的布鞋，甚至旧式的军用胶鞋；菜地里施的不是化肥，而是猪粪和人粪；揭开锅盖，里面竟然是稀粥和咸菜，生活水平相当一般。最让他们想象不到的，是客厅里的木头沙发和饭厅里的桌椅，全是用当地最寻常的梓木做成的，除了需要对接的部位，其他连树皮都没有刨去，人坐在沙发上就跟猴子蹲在树丫上一样。他们觉得这家人许多地方甚至比农民还要农民一些。

　　早上6点钟，韩家人就在鸡啼鸟鸣的交响中醒来。地里的活不太紧，上午就可以解决，下午的时间看书写作。如果天气允许，5点钟他们就跳进水库，在荡漾着炫目晚霞的水中舒展四肢尽情划动，发出动物一样咿咿啊啊地叫声。韩少功是个泅水的好手，游泳是他毕生最喜爱的运动，不管心里有什么事情，只要跳到水里就成了《庄子》寓言中快乐的鱼。晚上10点半，准时入睡。

　　接待来访者是韩家日常生活的一项内容。不时有人来串门拉家常，蹲在梓木沙发上，喝一口绿茶，点一根烟，便烟雾缭绕信马由缰地聊开了。聊这地方过去发生的事情，聊田间地头的农活，聊家庭内部和邻里之间扯不清的事情，还有国内外的形势变化。聊得熟了，大家来往也就随便起来，不分彼此了。左邻右舍家里没有冰箱，可又有鲜肉确需存储，以备客人光临，就一碗碗端到韩家来，塞入韩家的冰箱寄存。有一次，韩少功忘记了这里头情况复杂，打开冰箱，抓到肉就下刀，结果把人家的东西给做掉了。后来，韩家菜园的产权也不再明晰，有时一个后生推门进来，见瓜架下有菜瓜，拧下一个就吃起来，说味道真不错，好甜，好脆啊。

　　如此来来往往，互助互动，韩少功很快就融入了八景社会，成为其中有机的分子。乡里村里开会，商议乡村管理事务，通常都会请韩作家参加，让他给出出主意，谋划谋划。给特困户盖房子、让失学少年重返课堂，乃至邻里失和父子吵架、子女报名考大学和进城找工作这一类麻烦也会找上门来。当然，韩少功不是对所有人都能有求必应，对无理要求还得设法招架。实际上，拒绝并不一定结怨。求助者一旦理屈词穷，倒会对主人的原则性感到佩服和敬畏，即便遭一顿训骂，也能感受到直爽中的某种亲切。

　　当地政府和一些机构有时候会邀韩作家去参加当地的社会活动，当“坐台先生”。一年端午节，他应邀参加祭祀屈原大典。到了才知道主宾必须身着西装，临时派人从照相馆借来一套给他换上。这套小号西服把他捆成了一个端午节的粽子，憋得他大汗淋漓，令身旁的台湾诗人余光中和湖南作家谭谈深感同情。他只好以苦笑解嘲：“屈原是一老外吧？不然为什么大家都穿西装来见他？”

　　韩少功在八景的所作所为，给他赢得了一个特殊的称谓：韩爹。一次，我们前往八景峒，车过八景水库大坝的时候，正好逢上一帮人在卸石头，他们对我们的到来视而不见。就在我们为天黑前能否到达韩家犯愁的时候，来了一个干部模样的人，他神情肃穆地问我们要去哪里。得知我们的意图之后，他胳膊往天上一甩，把那帮人训斥一通：还不赶快让路，你们知道他们是干什么的吗？他们是来看韩爹的！没有两三分钟，一条路就腾了出来。

　　韩少功被称为“寻根文学”的代表。回湖南乡村“隐居”，他说，是希望多接触一些文人圈外的朋友，希望有更多的时间接近自然和底层社会，希望有一种体力劳动与脑力劳动结合的健康生活方式，要走出文人圈，使文学创作重新找回活力。“如果我不走出文人圈，不摆脱那种应酬加会议再加点小玩乐、小贫嘴的生活，恐怕什么作品也写不出。”正因为寻到了文学之根，他才在写出大批寻根文学作品后不断自我超越，写出了《马桥词典》《山南水北》《日夜书》那样的力作。

　　(作者系海南省作协主席)