酷评诗与诗人[上](简明)

　　编者按：自本期始，“文学观象”栏目不定期刊出文学“酷评”系列，旨在倡导文学评论说真话，有用的话，虽发一家之言，必须有的放矢，揭示文学创作真谛。本期刊出简明《酷评诗与诗人》三则，以抛“一玉”而引多“玉”。

　　北野诗歌：一个人的独行

　　诗歌艺术，实际上就是，最大限度地调动具有无限变量或可能性的词汇，使之远离混沌状态，使之澄明圣洁的艺术。诗歌拒绝乘法和除法，乘法只不过是加法的重复，除法只不过是减法的重复；而诗歌，喜欢古老而优雅的“手工”方式——这与真正的绅士——喜好是相同的。

　　诗歌与小说散文最大的不同是，小说散文可以建设在几乎任何一种叙述材料上，而诗歌只能建设在诗意上；只有当诗人们用非逻辑或非理性的方式，发现了诗意，阅读者才有可能借助逻辑或理性经验，分享和丰富诗人们的发现。反之，诗人们只能自噬其尾。

　　遗憾的是，如今，具有理性阅读经验的人，似乎越来越少了。另一种现象的滋生，却与之形成鲜明的反差，文学批评正在丧失艺术良知和甄别准则——文学批评家已然成为锣鼓手，我看到，为数不少的职业官员，职业企业家们，正在把他们少年时代的文学情结，变为中年消遣；我在这里所强调的，不是文学的职业性；恰恰相反，文学从始至终都不是一种职业；但是，文学的学术地位是至高无上的。我所强调的是，鱼目混珠不是繁荣，这是“帝国大厦”衰败前的返光。

　　文学为什么会衰败？这是因为，诗人作家们已经或正在丧失思想领导者的显赫地位——思想先行者才是时代的潮头，它将引领人类的文明和永恒。

　　北野在承德写作——那里有他情感与思想的根；也在承德工作——认真谋生，能教会一个诗人更深刻地理解生活；北野已经有二十多年的写作经历了，他出版过几本诗集，也写出过无愧于诗人称谓的好作品，但读者似乎还对北野缺乏足够充分的认知，所以，我慎重地把北野介绍给大家。

　　北野诗歌作品的冲击力，来自他的思想激情和语言激情。也许，北野的思想并不明澈；也许，北野的思想还不够尖锐(我认为已经远远超越了绝大多数人)；在北野的诗歌作品中，也许他什么都没说，也许他说出了一半，也许他说出了一切。诗歌并不明确告诉你，为什么，怎么办，发生了什么，还将发生什么？诗歌只给人启示：其实一个诗人根本无法为此坚持一生/哪怕是几分钟？像黑暗坠泻的/体育场上那些披光的赛跑者，特朗斯特罗姆/我看见你顺着时光而来，你驼着背/举着一块巨大的玻璃，说：别碰我！(《致托马斯•特朗斯特罗姆》)那些熟悉的人在迟疑/那些陌生的人在回避/行色匆匆的头皮冒着白烟。发黄的草叶/低于树根和水。绝望的庄稼站在田野上/风把它们的枯叶剥去了一层又一层/水洼里的风车急速转动，被扬起的泥浆/转眼变成了飞尘。(《热天气和来自高处的雨》)

　　我在《中国网络诗歌前沿佳作评赏》这本书中，所选入北野的这五首诗，前两首意象布局诡幻，诗意腾挪得法，表达中富有象征意味的佳句颇多，如：“瘟疫里的马群，接受了一棵大树的指引”，“只有风是孤立的”，“勉强生存的人/依然生活得漏洞百出”，“把你从忧伤中捞起……”，“双眼像灯笼在暗中充血”，“牺牲和虔敬的心冒着热气”，“爬上山坡的人/提前听到了高处那追赶人群的闷雷”，等等。后三首简明快捷，语言操控得心应手，有一种人到中年的紧迫、警惕、沉稳和反思自省。

　　《一九六五年》《萨满神舞记》等诗歌，与上面的《致托马斯•特朗斯特罗姆》和《热天气和来自高处的雨》等，写作时间不同，语言风格也差异较大，为什么把它们选在一起呢？除去偏爱的因素，更为重要的意义是，我要说明，北野诗歌的丰富性、多样性和持久性：把兽皮披在树桩上，让它继续/带领活的族群，跑过山岗/把鸟的羽毛插进石头，让悬崖/继续涌出清亮的溪水；如果大地/永远以丰收和饥饿为生/那就让我继续敲着木铎，把人间的/喜庆和疾苦，一遍遍地/告诉经过我们身边的来者吧/像灾难里不息的回声/仍然原谅着整个旷野的风雨。(《萨满神舞记》)语言上的求新激变，在这些诗句中得到充分体现。因此说，北野诗歌“就像拿破仑攻入俄罗斯，它的规模远远超出了乌拉尔山脉”(诗人佛罗斯特语)。

　　梧桐雨梦诗歌：你要把握好我开放的分寸

　　我并不否认：我的阅读是有严重偏好的，阅读经验决定了选择的方向。我的阅读履历足够展开这样一个有趣的话题——即，你现在还在读纸质的书吗，为什么读，私人阅读是怎样一回事？

　　在电子传媒和网络传媒空前发展的今天，传统阅读似乎成了一件奢侈品，或许还有一部分人仍旧认为这样的阅读是一种精神的享受，但越来越多的人，尤其是年轻人，选择了更为便捷的获取信息的方式。

　　私人阅读并非是指与私人空间相关联的阅读，比如你在家里看电视，空间完全是私人的，遥控器也掌握在自己手里，可以一会儿看新闻，一会儿看晚会，一会儿看球赛，却难说那是一种私人阅读，因为这样的阅读很难获得契合个人情感的心得和感受。再比如看电影，在买票入场前，你已经根据个人的喜好进行了选择，虽然影院是公共的，但体味和阅读享受却是私密的。私人阅读可以在许多公共场所进行，比如：图书馆、咖啡厅、茶社、公园、飞机和火车上等，更可以在私人空间：书房、阳台、床头、卫生间等进行。所以说，私人阅读不是一种空间的选择，而是一种个人品位与格调的养成。

　　最近，诗人梧桐雨梦送来了她的第一本诗集《唯心》(花山文艺出版社，2015年1月)。书中的部分作品，我在她的博客里读过，曾有过为这些令我满意的诗歌作品写篇评论的冲动，也曾答应为她即将出版的《唯心》写序，后来我都爽约了。写篇小文对我而言，轻车熟路，也就是喝两杯的工夫，但是那样的应景之作，对梧桐雨梦和她的创作是不公平的，我需要找到一个更好的视角和对等的交流话题。现在，我找到了这个平台，那就是：阅读。我几乎用了一个月的晚睡时间，阅读了《唯心》，这完全是一种私人阅读，有时读几页，有时读几句，有时因会意而失眠，有时因诗意的重复而失望。但我对梧桐雨梦的整体创作是相当满意的。

　　艾略特说：“就感知而言，广泛深入的阅读并非仅仅意味着更加广阔的天地。在一个真正具有欣赏能力的心灵中，感觉并非是随意堆积起来的，而是自身形成的一个结构。”

　　梧桐雨梦诗歌，充满了微妙的联想，其意象结构涉指方向非常广阔，逻辑缜密，令人思路大开而不迷茫。诗人内心的色彩是常人难以识别的。美艳，并且“已经开了一遍又一遍”，这是梧桐雨梦诗歌的意象提示。正是凭着内心如此的丰富饱满的自由度，梧桐雨梦的诗歌，才可以从“唯心”出发，最终归于“唯心”，才不会仅仅满足胶着日常。

　　梧桐雨梦诗歌色调浓郁，自由浪漫，诗情飞扬起来，自会神采动人。《我的守候有着苹果的香味》率性而温情：没有哪个黄昏  配得上如此醉心的生活/或许  我还应该在你耳边描述/同样站不住脚的浪花 

　　他们同样具有/你和我的双重身份。

　　诗人沉浸在安然中，对世界的千姿百态，似乎已经有象无形了。《一场雨的快乐》有着少女的情致：雨水下足了/已不需要好看的腰身 

　　我是说/一个中年女人的快乐在于  可以一次性/把仅存的爱情用完。

　　写诗是一种极好的心灵“美容”术，也不排除其他功效。因为，从心灵深处射出的光彩，会照亮“天空赋予女人最奢华的经卷”。

　　青小衣诗歌：我是张家的女儿

　　所有的艺术都产生在自给自足的阳光和水土里。艺术史告诉我们，在任何历史时期，艺术都是不需要救赎的，诗歌当然也拒绝怜悯和救赎；无论是在人类的荒蛮岁月、文明萌芽的初始，还是荷马时代、唐诗宋词时代和文艺复兴时期。这是因为，一切艺术都发自人类的内心，需要救赎的只是人类的精神空间和艺术的良知。

　　我对网络诗歌骨子里所表现出的“民间的自由向往”和“精神的火焰”，是推崇褒奖的；但对它偏颇无度和泼辣无忌的一面，也心存疑虑；过度的虚张声势是内心空虚徘徊的表现，旺盛的虚火终会导致艺术品质的内外兼泄。文学史上，无论低谷高潮，从未有过任何时期像当下网络文学这般的虚幻、繁荣和不可估量。

　　青小衣诗歌，基本上找不到上述在生存文本上的粗线条痕迹，既无“官方礼帽”上的雁翎，也无“民间靴子”上的草屑和泥巴。青小衣诗歌朴素端庄、安然恬静、温润典雅、表里如一，像“在眼里打一口井”那样，既能养她爱上的鱼，也能陈列她的另爱： 团扇、旗袍、银簪、玉镯，甚至内心的风景和夫君。给人绵延不绝的遐想： 我不否认，水里的鱼／一上岸，就是美人。如果她来找我／我愿意拆掉所有的栅栏，站在屋檐下//在这五月的夜晚，我会请她／用我反复擦拭的瓷器喝茶，跟她聊聊一身的寒气／讲讲牛郎织女的故事(《我爱上了水里的鱼》)；青小衣在精神上是与“眼里的一口井”相依为命、浑然天成的。青小衣诗歌在宏观上的通达，在微观上的美妙或不偏不倚，表面上似乎趋附中庸，细品之后，你会发现——中庸境界在人类与自然意象上物我合一的和谐完美和田园情致，以及诗人心性上的淡定和天性上的精致：

　　裹着张家的襁褓降世

　　白玉脸，黑玉眼，红玉的骨血

　　诵百忍歌，吟金鉴风

　　孝父母，敬公婆，相夫教子，过着秩序的生活

　　我食人间烟火，每一寸肌肤

　　都散发出稻谷的幽香

　　喜欢用手掌抚摸田垄，炊烟，井水，菜蔬

　　和各种颜色的布匹

　　——《我是张家的女儿》

　　女诗人对花的想象偏好和描述偏好，更多的来自她们内心的自恋，而非好奇；客观上，她们是生命从孕育、降生到成长过程的最直接的见证者；正像她们有权利见证花开花落一样，她们同样有权利见证缘生缘灭。花蕾当然会开放，也自然会凋谢。花开花谢，本就是叫人既开怀又伤感的世事。所以青小衣在诗歌《我想用一朵栀子花概括一生》中表白：“怀着小花刺，对世界质疑／却并不轻易伤人，把喜恶写在脸上，思考生命和永恒／即使在黑夜里，也不低微，不盲目索取／不事事推敲，不背叛白。”《我想用一朵栀子花概括一生》是一首有宏大视野的诗，是一首有思考质量的诗，这在青小衣的大量的诗歌作品中格外显山露水： “你说过：女人都是幌子／但栀子花不是幌子。我的心没有变，我也不是／风飞过高山，即使不再相爱／我也会选择相守// 栀子花又大又白，我想用其中的一朵／来概括一生。”思想使诗人卓尔不群，思想却使女人不伦不类；青小衣是思想的，青小衣也是抒情的，她不仅仅是一个思想着的诗人，也是一个抒情着的女人，更是一个有故事的女人，这些故事属于她自己，当然也属于“张家”。

　　庞德说：“意象是在瞬间呈现出的一个理性和感情的复合体。”在这几首诗中，青小衣的思想情感始终自然而然地与抒情相伴，形影相随： “我想，那个给河起名字的人／一定是个女人／择岸而居，在四季的水里淘洗，捶打，揉搓／延续血脉，最先得知河的走向。”(《或者，我就是那个给河起名字的女人》)这条默默无闻的河姓张，流速缓慢，水草丰饶，她的名字叫： 张世界。

　　世界需要抒情，更需要思想；而青小衣，思想与抒情比翼双飞。