在“走读”中品味历史与人生———读新版《走读周有光》(张森根)

　　最近有暇重读新版的长篇传记《走读周有光》(中国文史出版社)，有些感想需要谈谈。

　　我与周有光老先生结识多年，他是我始终崇敬的人物。他那超越百年的人生，充满传奇色彩：50岁之前他是银行家和金融学家，50岁至85岁是语言文字学家，85岁至今是百科全书式的启蒙思想家；他在不同的领域均有辉煌的建树。我曾将周有光先生在思想启蒙方面的一些主要贡献，归纳为“三论”，即科学的一元性、“双文化论”和关于社会发展阶段的“三分法”。可以毫不夸张地说，周有光先生是我国文化史上的奇葩，是当代中国人的骄傲。但要真正地走进周老的精神世界，不妨先读读陈光中先生的这部著作，它不啻是我们了解周老的一部基础读物和入门书。

　　作为一部人物传记，《走读周有光》让人感到有些与众不同。

　　作者陈光中是一位工作态度认真的作家。十余年前他便与周有光、张允和夫妇相识，通过多次面对面的交流，掌握了大量的第一手资料；他亲自前往各地考察，行程上万公里，先后走访了周有光生活和工作过的诸多城市或地区；同时，他还进行了扎实的案头工作，搜集整理了丰厚的文献资料。如此写下的这部书稿，并不局限于周有光先生自身的人生经历，而是如作者所说：“力求在追寻周有光百年人生轨迹的过程中，探求一个中国知识分子思想演化的脉络；把一个人和一个家庭的命运投射在历史与社会的大背景下，与读者一起领略诸多更深层次的感悟。”

　　应当说，《走读周有光》基本完成了这一任务。

　　其实，“走读”并非陈光中的“发明”。古人所谓“读万卷书、行万里路”，就是这个意思。不过，把这种方式用于人物传记的写作，应算新意。尤其是作者突破人物传记的传统套路，采用了一种特殊的笔法——“将‘走读’的过程及具体感受掺杂于故事的叙述之中，力求使读者能有‘身临其境’、‘心临其境’的触动”，确属一种大胆的尝试。

　　值得注意的是，与《走读周有光》联袂出版的，还有陈光中所著的另一部长篇传记《走读鲁迅》。同样是行程万里、“走读”诸多城市，采用的也是同样的笔法与风格，写的是另一位著名人物———原名“周树人”的文学巨匠鲁迅先生。

　　说来也巧，“二周”的人生轨迹至少曾有两次交会，一次是在杭州，一次是在上海，二人的住处均近在咫尺。但是由于时间上的阴差阳错，他们在现实中未曾相遇。如作者所说：“他们二人生辰相差25年，生活道路各不相同，这种所谓的‘交会’仅具有象征性的意义。若是凭借这些便要说明二人之间有些什么必然的联系，实在牵强。但是，在他们身上确有一些相似的地方，其中最重要的一点，就是他们都继承了中国知识分子传统的责任感，都有特立独行的个性与人格，都有足够勇气敢说实话、说真话。我想，这也许与他们都曾有过‘从小康人家而堕入困顿’的经历有关，从而使他们对世人和世事能有更为深刻的认识。”

　　由此可以明白，为何在二册《走读》的封面，都采用了放大的人物头像，突出的是那两双不同的眼睛。一双是冷峻而犀利的，一双是温和而睿智的；前者聚焦于对旧时代的揭露与批判，后者则瞩目于对新世界的展望与期待。周树人的“硬骨头”精神，与周有光的“说真话”精神，是相通的。

　　站在这样的角度去品读《走读周有光》与《走读鲁迅》，应有一些不寻常的滋味。

　　《走读周有光》与《走读鲁迅》初版于2011年，有大陆与台湾两个版本。当时，“周有光”这个名字还鲜为世人所知，属于“小众化”的人物。新版《走读周有光》，除了对部分内容加以修订、在美术装帧上有所变化之外，还增加了作者陈光中所写的“续后记”。如他所说，4年之后的今天，周有光先生的知名度“似乎相当可观了”。

　　但是，人们对周有光先生的了解，仍然存在很大的片面成分，以致陈光中先生不得不再次对“汉语拼音之父”的虚妄名头进行更正。他曾经说过：“周有光之‘光’，是思想之光、智慧之光、精神之光”；我们得以“借光”的，不仅是他的观点与思想，还有他观察事物的基本方法，那就是：“坚持讲事实，讲常识，讲逻辑。”这一体会，对于我们更深入地学习周有光先生的思想精髓，不无启迪的意义。

　　(作者为中囯社会科学院研究生院教授)