写作是一种漫长的修炼(张遂涛)

　　和那些声称之前从未想过当作家，一出手就不凡的天才作家相比，我感到羞愧万分。我是一个从小就萌生了作家梦的人，却像一个笨拙的汉子，吃力但不讨好，每一步都走得踉踉跄跄，就像我写过的一篇小说题目：道路崎岖不平。

　　我生长的环境似乎也与我的梦想格格不入。我出生在豫中农村，从我往上追溯三代，除了一个高中毕业当中学老师的叔叔，没有一个读书人。即便我那个叔叔也不爱读书，但是他书橱里散落的几册教辅材料，却一度成为我稀罕的读物——由此可见，在我的少年时代想读本像样的课外书也不容易。

　　真正的改变发生在高中。经过复读，我考取了我们地区最好的高中，最好的标志之一是，它有一幢木质的图书楼，可以在每周二下午对外开放，每次可以借一本书。有一段时间，我一人拥有两个借书证，看完之后就与同学交换，我如饥似渴地读着所有能借到的世界名著，而且有意识地先找每个作家的代表作来看。经过一段时间的阅读，我认为我基本上已经掌握了每个作家的写作特点——当然这被证明是一种坐井观天式的狂妄。

　　那时我已经开始写作，或者说已经开始迷上写作——更准确的说法是写作文。和大多数文学爱好者一样，我也是先从喜欢写作文慢慢发展到爱好写作的。一开始是被一种虚荣鼓舞，渴望得到老师的表扬、被当作范文阅读、同学们羡慕的眼光……慢慢变成一种爱好，一种习惯。等我发现貌似平坦、开满鲜花的路上其实暗布荆棘，想抽身离开已为时过晚——我已身染文学之“瘾”。

　　是的，爱好文学是会上瘾的。为了文学，我后来逐一收紧了我的爱好，为的是精力不至于过分分散。我是一个把文学当作生命重心来托付的人。有时我也不免迷茫，生活如此多彩，我有必要为了文学，牺牲那么多吗？人活着的意义究竟是为了什么，难道只是为了文学？直到有一天我想明白了，人的生命有限，精力有限，一辈子只能做一件或几件事，就像我在一首题为《事业》的诗歌里写到的那样：“一条路尚未走完/另一条最多只能走上一半”。什么是意义？人生其实并无规定好的意义，意义是人——作为主体的你——设定的，你觉得什么样的人生对你有意义，那么它就有意义。我顿时豁然开朗，对于我的人生，从事文学写作不就是最有意义的吗？

　　但是文学写作谈何容易？从一开始的模仿，到后来的渐渐甩开拐杖独自前行，这中间经历了多少煎熬？幸而创造是愉悦的，它能补偿你付出的一切。我现在还经常怀念读大学时写作的自己，当灵感来临，在学校小卖部花一块钱买一沓稿纸，一支圆珠笔，一个人坐在学校自习室一口气将一沓稿纸写完。每次写完，环顾身边正忙着温习功课或者谈情说爱的男女，总有一种顾盼自雄的自得。

　　说到大学，我真正的文学创作是从大学开始的。高考前，每个跟我熟识的人都以为我会报考大学中文系，但是让他们大跌眼镜的是，我报考了一个跟文学完全无关的学校和专业，我当时的理由是“爱好不能成为职业”。这句话或者有理，或者荒谬，我已无从证明，但至少经历了这么多年，我还没有将文学抛弃，让我稍感安慰。

　　我们那个麻雀虽小的警察大学五脏俱全，跟其他大专院校一样，也有一个类似文学社的团体，还办着一份半专业的杂志，大三时我成了这本名叫《法苑》的系刊的主编，我早期的小说和诗歌都发表在这上面。以今天的眼光来看，那些作品虽然稚嫩，但已有雏形。我那时还不懂得向外投稿，直到十多年之后，它们中的部分作品才得以在公开刊物发表。

　　我开始发表作品已在工作之后，大四实习时期写的几首散文诗在我工作之后的第二年发表在天津的《散文》杂志上，收到编辑手写的采用通知，我已忘掉是什么时间投给他们的。工作之后的第三年开始发表小说，处女作发表在《上海文学》上，星期五投的稿，几天后就接到了编辑的电话。这对当时毫无信心的我来说肯定是极大的鼓舞。那时，我年轻、又单身，自以为从此打开了发表作品的大门，我大量地写，但是再投出去，就如泥牛入海，再也没有回音。我刚燃起来的激情瞬间又熄灭了。后来一个熟悉的编辑对一个朋友说，我写的东西质量很不稳定，有的很好，有的很差。我同意他的判断，那是因为我太轻易下笔。

　　一开始写作，总是容易被某个念头点燃，然后变得无法自抑，甚至连继续构思下去都等不及就落笔了，这样的作品可想而知。我像是一个买彩票等着撞大运的人，直到碰了很多次南墙之后，才开始学着冷静，学着如何放弃功利的念头，扎扎实实地把一篇作品写好。

　　在很多年里，我只发表了有限的几篇小说，甚至有两年，我连一篇也没写。我似乎已经放弃文学了，但是在内心，我深知，我永远无法割舍掉她，即便最终只变成一个单纯的欣赏者。我不惧怕别人说我是一个文学中年或者老年，因为我的人生意义已被我设定为此。直到两三年前，写散文写书评写得已让我有点腻烦时，我才悚然一惊，发觉一直是在浪费生命，才重新捡起写小说的笔。

　　但是我到底能写多远？我心里完全没底。很多时候我都感觉写不下去了，有种江郎才尽的恐惧感。人生最悲哀的事也许莫过于你写了十几年，才发现自己根本没有写作的天赋。我有这方面的天赋吗？我问自己，我摇头又点头。我问自己一个问题，你写作到底是为了什么？为逞才？为诉说？为名利？想了半天，我承认这个问题其实我没有认真想过。或者以前想过，现在忘了。就像人们常说的那句话，我们走得太远了，以至于忘了为什么出发。我又想了很久，想清楚了，写作对于我来说就是一场漫长的修炼，从文字出发，抵达的却是人。只有如此去理解，我才不用去跟别人比，才跟自己的生命有关，才永远没有追求的尽头。

　　短篇小说《紫杉棺木》：这篇小说是我激情写作的产物，但在大脑中酝酿已久，只是始终找不到合适的语感和开头的那句话。当时，我在泉州学习，正在听课，突然第一句话冒了出来，让我激动不已，接下来，我就像捧着一件易碎的宝贝，始终在脑海中不停重温着那句话，保持着那种感觉，生怕忘掉或者感觉消失。好不容易等到下课，没吃饭躲进了宿舍，一口气写出。几天后，我接到了编辑留用的电话。这篇小说最终发表于2004年第2期《上海文学》。

　　小说集《陌生人来到马巷》：入选“21世纪文学之星丛书”2015年卷。写作十余年，37岁这年终于出版了第一本小说集，兴奋与羞愧交织。我能说门罗也是在她37岁那年出版她的第一本小说集吗？