荡起生活与文学的双桨(张春宁)

——作家陈晓雷谈阅读与写作

　　读书是写作的精神储备，不读书就没有写作

　　在人生的一路颠簸中，我精神生活的一个主要方面就是读书，读书是支撑我人生的风帆，这个“支撑”就是我的文学情结。

　　我最先读的是中国作家的书，文革后期和改革开放初期，可以读到鲁迅的《伤逝》《阿Q正传》，郁达夫的《沉沦》、《迟桂花》，冯沅君的《隔绝》，老舍的《月芽儿》，巴金的《激流三部曲》，萧红的《呼兰河传》，刘流的《烈火金刚》，雪克的《战斗的青春》，冯德英的《苦菜花》，玛拉沁夫的《远方集》，张贤亮的《习惯死亡》，古华的《爬满青藤的小木屋》，孙少山的《八百米深处》……这些故事性强、极富民族特色、美善意蕴丰盈的文学书籍，培养了我的阅读兴趣，它们对净化我的心灵、升华我的人文修养，起到了至关重要的作用，更对我后来坚持文学创作，做了丰厚的文化积淀。

　　后来开始读外国作家的书，上个世纪八九十年代，我国迎来了新时期文学的黄金期，我的阅读欲望越来越大，精神需求越来越得不到满足，我对凝固和单一模式的文学书籍已感到不满足，于是就从大量翻译的外国名著中寻觅更深妙的唯美精神、人类价值。我读小仲马的《茶花女》，莫泊桑的《一生》，左拉的《磨坊之役》，福楼拜的《一颗简单的心》，屠格涅夫的《木木》，契诃夫的《草原》，卡夫卡的《变形记》，萧洛霍夫的《一个人的遭遇》，艾特玛托夫的《花狗崖》，海明威的《乞力马扎罗的雪》，川端康成的《伊豆舞女》……这些中外大师的文学作品，让我知道了生活深层的复杂性，人性精神的丰富性，让我了解了男女情爱的神圣和卑鄙，让我透视了人生、政治、金钱的变幻莫测，让我知晓了人类命运与社会文明进步的相辅相成、善丑逆转。

　　我在感受文学的精神，我在感受作家的心灵。这些文学大师的作品，皆是来自心灵的追问和拷打，大作家们拼命地与他塑造的人物折腾着，从激情澎湃，到疲惫不堪，从相持不下，到退却让步，这样无穷尽地循环着……这些文学作品，精神价值极其丰厚，我发现了一个广袤深远的新世界。

　　在大师们的作品中，洋溢一种强烈的精神，即渴望精神生活、渴望自由思想，渴望人类社会走向发展、走向文明——要实现这个崇高目标，没有阵痛折磨是不可能的，没有善恶博弈是不可能的，没有精神涅槃是不可能的。

　　在读书和写作实践中，我认识到，人类必须走出荒蛮，实现从地狱到炼狱，再到精神重塑的全程升级——这应该是我们读书和写作所要追求的终极目标。

　　时间和毅力，就像生命的双刃剑，折断任何一方，都会导致失败

　　我来自社会的底层，少年时代生长在大兴安岭，青年时代在呼伦贝尔大草原度过。我是一个普通工程师的儿子，我生命历程中最低沉的日子，莫过于在呼伦贝尔草原大雁煤矿井下当矿工的那五年，当年，初生牛犊似的我根本没有怕死的意念，入井一身汗，出井一脸泥，身边的工友伤了、残了、亡了的事情时有发生，我却如农民善待土地一样，虔诚地面对我的工作，日出而入，日落而出，夜临而入，晨来而归……那样的日子，在我看来，一切都平静得悄无声息，而在我的父母看来，那是他们儿子的惊涛骇浪。

　　当时，矿上实行“三班倒”工作制，我每次上“二班”，即午后四点下井，子夜十二点升井下班，父亲母亲每天必须等到我回家后，才能放心地安然入睡。一次，我因加班，晚回家一个小时，父母便迫不及待、一脸慌然地跑到井口来找我，他们怕突然发生的煤矿事故，随时夺走他们的儿子。那时，我已经开始练习写作了，却常因生存环境的险恶而丧失坚持下去的毅力，见我连写日记的兴趣都没有了，父亲说：“你要想让自己的写作进步，办法只有一个，就是坚持……”。后来，父亲为了鼓励我写作，从改善我的恶劣生存环境入手，找他的朋友帮忙，为我弄了张“汽车驾驶员学习票”，目的为保护我的生命，让我把写作坚持下来。

　　当年我“下窑”这个实事，是萦回在我父母心中一段挥之不去的阴影，它是和冒险、死亡连在一起的，“下窑”在世人眼里，意味着把一个年轻人的生命送进了险境，如今已过天命之年的我，自己亦为父三十载，每每思悟我那个时段的生活，才体验到父母当时的情感与牵挂，才真正知晓父母对儿子的爱有多深。

　　我曾有过几次险象环生经历，我没流血倒下，而我的矿工兄弟却流血倒下了，尽管那样的事件是恐惧的，但那样生活、工作的日子，并没因此而停止延伸，我依然一步一个脚窝儿地走了过来。其实，人们并不惧怕死亡，人们却惧怕生活没有希望，生命是为希望而活着的。

　　这段在煤矿井下当矿工的生活经历，对我日后的成长及其未来的人生走势，产生了极大的影响，它让我知道，人活着必须平静承受生活赋予自己的苦难和压力，人活着必须保全积极向上的良好心态，人活着必须坚持自己的人生目标，人活着必须有强大的精神信念做支撑……这些在生命特殊时期悟化的人生哲理，为我后来坚持读书与写作奠定了思想基础，坚实了精神储备。

　　现在想来，这段矿工岁月，是一个时代赐予我人生之旅的最丰厚礼物，我将终生受益。

　　经过三十余年的打拼，我的人生趋向成熟，我的生存环境大为改观，我的读书、写作亦呈现出飞翔的态势。在我心中，务实地干一件事，比说一万句空话更具人生价值，我珍视抓住当下，把自己能做的每件事做好。

　　现在，让我回答怎样处理时间、工作、阅读和写作的关系，我的经验是，不要让时间来找你，你要有坚持的毅力，就总会找到时间阅读写作的，工作不仅仅是生活的支撑，工作还是写作的最新体验。在阅读中认识生活，在参与中体验生活，在工作中发现生活，这样的写作扎实又鲜活，这样的文学作品才会拥有更多的读者。

　　我想到了一句话：荡起生活与文学的双桨——感谢上苍馈赠我的这个福份。