谈谈朱山坡的小说(邱华栋)

　　广西小说家在上世纪九十年代，出了个“三剑客”。当然，这是批评家李敬泽的命名，分别是东西、鬼子、李冯。于是，广西三剑客一时名满文坛。如今在批评家张燕玲的再次张罗下，“后三剑客”再次被命名，这剑客的旗下，新聚集了田耳、朱山坡和光盘三个更为年轻的作家，显示了广西文坛的代际变化和延续性。

　　我知道做剑客，需要有绝活儿，形容一个人为剑客，那么这个人一定是犀利、新锐的。广西后三剑客，是不是像前三剑客出道的时候一样新锐和令人惊艳呢？我练过武术，知道剑客是很难做的，无论长剑还是短剑，都是不好耍的，武术行当里有谚语：“一寸长，一寸强，一寸短，一寸险”，说的是长剑比较长，距离较远就能伤人，可是短剑也不含糊，短剑的特点是非常险恶，靠近肉搏，长剑就失去了作用，短剑的险恶就立即派上了用场，就能够杀敌于近距离。

　　那么，既然是剑客，无论前后剑客，就都必须要有绝活儿。

　　我第一次见到朱山坡，还是《南方文坛》在十多年前举办的一次广西玉林笔会上。那次笔会非常接地气，有上百个玉林当地热心的业余作者参加，气氛热烈。朱山坡当时还在一个县里当小公务员，整天写材料，不过，他那个时候的作品，已经有某种气象，使得张燕玲这样非常敏感的批评家注意到他了。她把他的稿子给我看，我一看，就觉得他的那种叙事的感觉很有风格，是一个可造之材，在十年前我当文学编辑的时候就开始推广，2005年，我看到了他的短篇 《两个棺材匠》 和 《山东马》。小说里呈现的那种狠劲儿，是我仅仅能从诸如莫言等几个大作家那里看到的一种内在状态。

　　后来，我记得，原籍广西北流的作家林白在看到朱山坡的作品之后，也敏感地觉得，这会是一个好作家的料子。

　　朱山坡小说的气质，是简洁有力的，生猛的，接地气的，来自广西的南蛮之气，让他有一种在混沌世界中开辟光明天地的勇气。在朱山坡那一阶段的作品中，到处都有死亡，人和环境，人和世界，人与人，人和动物之间的关系都很紧张，结局都有死，小说中不少地方鲜血和暴力，是他常涉及到的。有鲜血和暴力，小说因此就显得生猛和突兀。

　　朱山坡小说里的这种狠劲儿，使得小说内部在叙述上有一种张力，这种张力使他的小说耐读、惊悚，一种诡异的气氛弥漫其间。这种狠劲儿，就是对人物、故事的比较凶狠的处理，显得在一个充满了不可预知的、暴力和突发事件频仍的世界的探索。这种感觉在他的很多短篇小说中，都有所呈现。

　　他的短篇小说写作很快就起步了，我也曾经给他说过，短篇小说一定要尽量写成一些系列，于是，我看到，那一个阶段的朱山坡，就将小说尽力地写成了系列短篇，这些短篇都与一个具体的环境有关，与广西玉林的某些偏僻山村有关。玉林，这一地名最近在新闻上很惹眼，概因玉林某地有个荔枝狗肉节，这是当地民俗，于是爱狗人士又去谴责、又去买狗，狗被一些贩子卖给爱狗人士，然后获取更高价格，等等，怪事频仍。这些当代社会的新闻里面的某种民俗、观念里的逻辑冲突，我觉得，对出身于玉林地区的朱山坡来说，都有一种天然的联系。朱山坡虽然没有直接写到这样的社会新闻，但是他的笔下的那些事件和人物，的确是有着怪诞的、疯狂的、内敛的、逻辑冲突的书写。

　　朱山坡十多年的写作，是一个稳步前进的状态。后来，我又读到了他很多短篇小说，这些小说收在了他的短篇集 《把世界分成两半》《灵魂课》 和 《喂饱两匹马》里。比如《鸟失踪》《爸爸，我们去哪里》《骑手的最后一战》《天堂散》《回头客》《我在南京没有朋友》《一个朋友叫李克》《抓鳝记》《少年黑帮》等等，持续地在记忆里打捞文学的黑鱼。这些作品都是那种和记忆光影纠缠的作品。

　　我看到，广西新老三剑客，大都带有一种可能只属于广西人的幽默感。东西、鬼子、凡一平、李冯等新生代作家，都带有某种地域性的幽默，这种幽默感，往往是机灵的，狡黠的，有着生存智慧的，黑色的幽默感。这种幽默，带着机锋和讥讽，带着嘲笑，但是也有善意。这种幽默使他们能够面对很多世间的难题。

　　朱山坡的笔下，他的幽默要更加的内敛，带着一种反讽，这样的反讽，是精神强健的表现，也是朱山坡专注于一些偏僻人物命运的着力点。

　　朱山坡的黑色幽默是以反讽为主。他笔下的人物，大都是小人物居多，题材是小题材居多。以长篇小说《懦夫传》为例，他写了一个剃头匠，这个剃头匠后来还给桂系军阀剃头，最后发展到在给蒋介石剃头的时候，在老蒋的脑袋上写了几个字，这等于是小人物参与了大历史，等于是小人物在大历史中还起到了作用。这就是朱山坡的胆量了，可是，他却偏偏给这部小说起名为 《懦夫传》，说明了里面是正话反说，懦夫根本就不是懦夫，而是一个胆大包天的狂徒。可你读下去发现，小说的主人公一开始的确是一个懦夫，他大部分时间都是懦夫，等他终于强大起来成了胆大包天的人的时候，他就距离死亡不远了。《懦夫传》因此成了朱山坡这一阶段的代表性作品。

　　由此看，继东西之后，朱山坡发展了一种关注于和专属于广西的南方的小说文体，那纯粹就是一种南方的小说。这种南方，不同于江南，是偏西南的瘴疠之地广西的小说，是一种独特的怪异的小说，就像广西特产螺蛳粉和黄皮果的味道。