北鸢南飞 断肠余音袅袅(赵振杰)

　　葛亮长篇小说《北鸢》，《人民文学》2015年第12期

　　北鸢南飞  断肠余音袅袅

　　葛亮耗时7年完成的小说《北鸢》是继《朱雀》之后又一部极具文学想象力的长篇力作，也是他“中国三部曲”中的第二部。小说从主人公卢文笙、冯仁桢的成长历程起笔，以上世纪二三十年代波诡云谲的民国历史为经，以襄城商贾世家卢氏与没落士绅家族冯家的联姻为纬，采用工笔细描和泼墨写意相结合的叙述方式，鲜活地呈现出动荡年月中家族的兴衰、命运的沉浮、爱情的甘苦。

　　作为小说中的核心意象，“北鸢”既是推动小说叙述进程的引擎，又是作者传情达意的枢纽。它寄托着一场缘分，也隐喻着一方渊薮。卢文笙与冯仁桢因“鸢”结缘，然而，缠绵悱恻的儿女情事却被放置在动荡不安的时代风云之中，渗透出浓郁的宿命气息。一场乱世佳人的爱情传奇甫一展开便已注定了“倾城之恋”的悲剧性结局。此外，文本中不断闪现的“风筝”意象为小说营造和点染了一种压抑紧张的氛围和困顿惶惑的情绪。葛亮笔下每个人物的命运无不像风筝一般，飘浮无着却又挣脱不得，政客、军阀、商贾、文人、名伶、禅师，经过一番血与火的侵蚀，都已变得面目全非，生死未卜。

　　《北鸢》在小说美学及历史情怀上也独树一帜。葛亮有意识地将民国时期的风物、掌故与现代派叙事技法有机融合在一起，并且在明暗、虚实、动静、浓淡、冷暖等艺术辩证法的运用上做到了信马由缰、游刃有余。小说存在明暗两条叙事线索，明线讲日常起居和儿女情长，暗线则写家族兴颓与历史嬗变，欲言又止、欲盖弥彰的细节遍布文本角落，着墨不多，却意味深长。小说在讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际的同时，时常会随情即景，信笔荡开，畅谈一番民国人事风物，大至政经地理、城乡样貌、祭祀庆典，小至服饰、烹调、书画、曲艺，包罗万象，且巨细靡遗。虚拟的人物传奇与具体的历史场景水乳交融，给读者营造出一种迷离感与沧桑感。

　　小说的叙事视角亦十分考究。虽涉及诸多宏大历史事件，但作家始终选取妇女、儿童的视角加以观照。葛亮一方面将笔下人物放置在大的时代格局中打量，另一方面又以微观来烛照宏观，借助人物命运遭际来钩沉情感记忆，探幽历史隐秘。这种“大风起于青萍之末”的叙事方式，使得历史经验变得亲切可感，触手可及。

　　随着情节的推进，小说叙事节奏逐渐由静转动，由徐而蹙，语言风格变得粗粝坚硬，这种转变呼应着剧烈变动中的时代脉搏。当日常陷入无常，当个体生命遭遇家变、国殇，曾经的繁华绮丽注定沦为一片狼藉，曾经的温婉知性也只能渐趋如铁似钢。尤其是在第三章中，葛亮采用全知视角，冷眼含暖意，淡笔写浓情，将鲜活的个体生命在时代变局中催生的恐惧与勇气和盘托出。

　　《北鸢》不仅灵动勾勒出一幅民国社会的生态图景，也书写了中国最为葳蕤丰饶的断代传奇。葛亮在小说中多次以书信互文的形式提到“念念”一词，一种凄凉沧桑之感由此而生，绵延不绝。