在历史深邃中洞见人心曲折(王彦)

　　从公安作家张策的小说《无梦生涯》中，我看到了历史的力量。小说中，张策选取一段特殊的截面叩开历史之门——解放后，国民党警察被收编，王世才、赵忠普、冯贵、贺正荣4个结拜兄弟开始了一场向着人民警察的“转身”。新旧警察的转身，也不只是脱下黑制服换上绿色中山装，它是政治、党派、作风、习惯的改变，更关涉人心之变。张策注重在特定历史节点，展现4人在党性与人性、欲望与信念、无私与自私之间的内心曲折，用细腻的笔触呈现人物如何被历史裹挟，同时又奋力挣扎着创造自己的历史的心路历程。

　　《无梦生涯》写出了警察4兄弟在历史车轮的滚动和碾压下的一次次“脱胎换骨”。老大王世才是孝子，当初若不是为糊口，他是不肯当警察的，但后来面对转业，突然对警察生涯产生了深沉的眷恋，甚至不惜用“壮烈”的方式回避身份的转变；老二赵忠普身上有着旧警察的“恶”，然而他的“恶”也不是一成不变的，种种细节又让我们看到，一颗善的种子在缓缓生长；老三冯贵老成持重，小心翼翼地瞒着妻子，结果还是在一场运动中被揭穿了旧警察身份，妻子带着两个孩子愤然离去；老四贺正荣在新旧转变中走得更远，可“文革”中依然没能幸免……透过他们的命运我们看到，在历史的一场场风浪中，人心也像一叶叶小舟，随风漂荡着、变幻着。“王世才就说是自杀吧，还不是因为舍不得卸任。”小说强调“无梦”，说的是警察人生的朴实、笃定，特殊的工作性质，让他们的生活少了梦一般的浪漫和美丽，多了一步步的艰难前行，即使是踏着血迹也无怨无悔，而警察的史册除了那些光辉的名字，更多的不正是无数朴实的生命、无梦的生涯吗？

　　和其他公安小说相比，《无梦生涯》更有历史穿透力。这种力度源于张策独到、深刻的思辨力，也与其从父辈身上延续而来的公安基因和历史不无关系。他出生在公安家庭，从小就在公安局院里跑来跑去，父辈们出警、抓人、审讯、开会都是看熟了的，如今他自己也是有了30多年工龄的老公安了，这样的耳濡目染和历史积淀，让他的小说有了更为厚重的底色。

　　什么样才像警察？鹰隼目光、一脸严肃、霸气逼人？这种印象又从何而来？曾经，不管是在生活还是文学中，我们和警察是亲近的；后来，不知何时开始，警察被从民间抽离出去，被一些作家塑成了“神”，传奇性多了，烟火味少了，共性多了，个性少了，活生生的“警察叔叔”被浇筑成了统一的“面孔”，可敬但不可爱，从此，我也就对他们“敬而远之”了。

　　张策笔下很少描写离奇案件、孤胆英雄，目光所及多是身处历史现场中的普通警察，写的是他们真实而复杂的生命状态。无论是《无梦生涯》还是《无奈生活》《无歌之夜》，“无”字系列里的人物都跟我们一样有着七情六欲，同时他们又有警察职业赋予的特殊快乐、烦恼、矛盾、不安……张策的小说推倒了隔在警与民、隔在我与公安文学之间的那堵墙，张策和他的小说对我们是一种纠正。因此，他的写作就溢出了文本本身的意义。