“第四级火箭”的升华(王宗仁)

　　在论述赵雁新出版的长篇小说《第四级火箭》(作家出版社)前，必要提一下赵雁在这之前创作的几个中短篇小说《加加林的脸》《红月亮》《月色满天》等。记得有文章曾就这几个中短篇有过评点，认为这是赵雁《第四级火箭》升空前的添加剂。而赵雁的长篇小说在这基础上脱颖而出，也是水到渠成的事。我认识赵雁很久了，对她的创作历程也略知一二，现看到她的创作势头如此强劲，作为一个部队文艺战线上的老兵，也多少感到后生可畏。

　　赵雁的作品，虽说也有些其他类型的，但总体上看是切合航天文学这一脉络的，无论是报告文学抑或是小说，都占了很大的比例，这是一种题材的展示，也同她工作的环境紧密相联的。

　　许多人看《第四级火箭》这书名，或误以为是一本专业论述火箭制造的科普读物，但诚如《钢铁是怎样炼成的》这书名，《第四级火箭》是讲述航天人的群像。翻开小说，除屝页上画龙点睛献给为中国航天事业奋斗终生的父辈们的字句，整个书中弥漫着令人回味的那个奋斗年代的气息。这气息从置身在大漠风沙的开拓者身上，扩散到一次次火箭发射的时空中，而穿插在葛校言与沈西元两家三代的浮沉，围绕着基地建设本身所遭遇的动荡，环环相扣而来。小说虽然是写一代人创造的伟业，但却并未回避那个艰苦年代的精神磨难。

　　记得台湾有学者认为，中国大陆那时人的奋斗状态犹如在“炼狱”中煎熬，这虽并不十分准确，但却也勾画出了那时代人的一个侧面。因火箭燃料泄露，发射场面临爆炸的关口，小战士张涛奋不顾身扑向着火点，用身体扑灭火焰而被烧焦的场景令人难忘。而一个萝卜三片白菜帮就成那个灾年中的食之美味，也让今人喟叹。小说中众多人物的刻画也是鲜明的，如出身于小商人家庭的许子烈貌美心强，观念上有追求小资情调的文艺范，但干起制造导弹零部件的活来，又胆大心细，解决了难题。生活上她和一板一眼的丈夫葛校言经常发生冲突。丈夫在花费上“抠门”，并希望孩子能有所锻炼，而她则想摆布儿女们的成长，由此，常好心包办，但往往又事与愿违，造成阴错阳差的苦局。也正因为如此，许子烈的人物性格特征才在小说中显得格外鲜明。

　　当然，小说的主旨意图还是通过家长里短的琐事与人物命运的铺垫，烘托重大事件——导弹一次次在国际变幻背景中发射的成功与失败。小说非常令人惊叹地展现出了一次次火箭发射瞬间的细致过程场面。

　　里面又融进了另一个人物葛校言的老上级基地副司令员沈西元。毕业于苏联军校的沈西元讲究仪表、好干净，却又肩负着国家重任，常常身不着家，偶尔同妻子魏冬琴相聚一次，又顾此失彼。夫妻俩力图想让儿子受到良好教育，专程送他到上海读书，但儿子长大后，同他们产生心理隔阂，最后因厌世自杀。还有天才型的技术人员，因经济问题进监，在狱中又发明专利；有顾不上教育的子女，因失足犯事向父母要钱未果将其双双杀死。《第四级火箭》面对“文革”的干扰，及人物命运的蹉跎，没有闪烁其词，而是有机地将之与情节的走向结合到一起，抽丝剥茧，一层一层触到内核，最终达到凤凰涅槃浴火重生的效果。这里面作品所描绘的那个年代特有的氛围非常浓郁逼真。

　　中央人民广播电台“长书短读”节目播出的该书片段，截取的也是面对彼国核打击，基地人员面临疏散及东方红卫星上天的章节。在广播里听来，更感到音画相融，极富感染力。这样，这部近40万字的长篇小说强军报国的情感就形象地凸显了出来。今天，文学界里常听到人们谈论非虚构写作，那么，像《第四级火箭》无疑应是这种类型。虽说人物与故事情节都是小虚构的，但围绕着的重大历史事件与东风基地本身的属性，又都是真实的。

　　诚如给该书作序的欧阳自远院士所点题的“真挚的情感，高尚的追求”那样，赵雁的这本小说也倾注了她满腔的心血。可以说在面对部队改革，推动强军目标的现阶段，《第四级火箭》是部不可多得的陶冶人的情操、砥砺人的精神向上的好小说。

　　王宗仁