《极花》：恋曲与挽歌(杨海蒂)

　　《极花》是贾平凹最短的一个长篇，写的是年轻漂亮的女孩子胡蝶被人贩子拐卖到贫穷落后的乡村后，起先拼死抵抗，渐渐被潜移默化，后来却在日子的流逝中，不知不觉地有点“爱”上了这个偏远、落后、闭塞、穷困的山村，依赖上了这个山村里愚昧、自私、粗野但不乏憨厚、本色、朴实的邻里乡亲，包括把她买来、给她带来屈辱和痛苦的“丈夫”，也越来越放不下她被强暴的产物：儿子“兔子”……以至于她被解救回城后，自己逃了回去。典型的“斯德哥尔摩综合症”。人心的幽深、人性的复杂，在作者别开生面的叙述中，渐次得以展现，让读者在不断的“拍案惊奇”中，也不时掩卷深思唏嘘不已。

　　作者写作《极花》，“试图着逃出以往的叙述习惯”，让他本人“体验了另一种经验”，也让读者收获了另一种阅读快感。从《浮躁》《废都》，到《秦腔》《带灯》《老生》，直到《极花》，二十多年间，尽管不断推陈出新，尽管风格不断转变，贾平凹一以贯之讲述中国故事；无论写什么怎么写，贾平凹小说都独具特色，始终是中国文学标志性作品。

　　乡土中国，乡村人口是大多数，从特定意义上说，写好了农村和农民，才算是写好了中国和中华民族。

　　当下农村，农民最大的欲望就是进城。乡村越来越荒芜，年轻女性越来越少，农村男子越来越“躁”，伴之而生的是：社会秩序失衡，乡村人心不古，纲常伦理沦丧……“当一个国家两性比例严重失调时，那是比战争更可怕的灾难”，对于乡村来说，又何尝不是如此。纪纲一废，何事不生？对社会生活、世态人情甚至对“食色，性也”的饮食男女有着深邃洞察深刻认知的贾平凹，以四两拨千斤的态势，为传统意义上的乡村写下一曲壮烈凄美的挽歌《极花》。

　　《极花》后记，作者也给了《人民文学》，一并发表。贾氏随笔，自然文采斐然活色生香，对于读者来说，是在吃到了西瓜之外又捡到了芝麻。这后记写的，清浅有味姿态横生，而又从中透出丰盛深厚。如此功力，非有大才华大学问者不能达到。说实在的，以前我喜爱妙语连珠的贾氏散文远比名满天下的贾氏小说更甚，这回的阅读经验使我“拨乱反正”：贾氏散文是灵性之花，贾氏小说是智慧之树，桃芬李芳，各领风骚。

　　生命可悲、生活无奈、生死无常……这种深刻而坚硬的悲凉感，在我一次次的编校过程中，如影随形挥之不去，使我控制不住地一次次潸然泪下。正如“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，对于 《极花》及其后记，对于《极花》女主人公胡蝶，相信每个读者都会有自己的解读；作为女性编辑，我最深切的感受是：女人最大的不幸就是身为女人。

　　贾平凹的写作，来自于生活，也来自于他的心灵。复杂的心灵，难免有挣扎；巨大的智慧中，必然隐忍着巨大的悲痛。在反复的阅读与欣赏中，我不止一次起心动念：贾平凹，他内心深处到底沉积着什么？

　　高明的作家，不只描写出生活的残酷，更要描绘出冷酷世界的暖色。人生是悲哀的，生命却是美丽的。断裂的城乡二元结构，使乡村长期贫穷落后，以至于人心扭曲、人格畸变、人性异化，但人们依然不乏人生乐趣和人情温暖。“兔子”，或许就是作者对生命的感念、对希望的昭示。这是作者对生命的恋曲，同时体现出他悲天悯人的慈悲心。

　　魔鬼般的故事情节，风俗画般的笔墨铺陈，不动声色的冷幽默甚至黑色幽默……“通经术，达文法”的贾平凹，很可能又要给文学史的道路上留下一座里程碑。

　　我本人赞同哈金界定的好小说标准：“一部伟大的中国小说，就是一部关于中国人经验的长篇小说，其中对于人物和生活的描述如此深刻丰富、正确并富有同情心，使每一个有感情、有文化的中国人都能在故事当中找到认同感。”

　　我认为，《极花》完全符合以上标准。

　　(《极花》，贾平凹著，《人民文学》2016年第1期)