中国作家网>> 评论 >> 正文

父亲浩然在周总理逝世后的日子(梁秋川)

http://www.chinawriter.com.cn 2016年01月06日09:44 来源:中国文化报 梁秋川

  按照中国的农历,一九七六年是个龙年。这个龙年对于绝大多数中国人来说都是不平凡的,是难以忘怀的,甚至可以说是多灾多难的多事之秋。而多灾多难的显现从农历兔年的腊月就开始了。

  一九七六年一月七日,刚刚处理完杂事,从京城躲到蓟县军营里写作才四天的浩然,就被文化局的同志接了回去,准备参加学习毛主席诗篇“词两首”的座谈会。晚上到北京后,就与几位局领导商谈明日会上发言的事。

  第二天的上午,浩然写了题为《誓做一辈子热情勇敢的歌手》的发言稿,下午就与曹禺和部分工农兵作者在百余位专业和业余作者参加的会议上发了言。

  开完会回到家的浩然,做着早日返回军营继续写作的准备,但是一个突然的噩耗却打乱了他的计划。

  一月九日清晨七点多,浩然起床后来到次子蓝天的房间,也就是他的书房。正在听广播的蓝天告诉他一个意外的消息:敬爱的周恩来总理逝世了!

  浩然不相信地反问了一句,得到确切的答复并从半导体中听到播音员那悲痛的声音后立刻呆住了;接着,像有一只手紧紧地抓住了他的心:疼痛!热泪,忍不住地从他的眼中流了出来……

  那时,浩然住的虽然是刚盖好几年的楼房,但隔音却非常不好。就在哀乐和各种消息不断从广播中播出时,一种欢快的钢琴声却从楼下一个单元房里飘荡上来。正聚精会神听着广播的浩然发觉了这个不和谐的音调,面色骤变,“腾”地一下从椅子上站了起来,一面说着“太不像话了”一面疾步向门口走去。懂事的长子红野猜到了父亲的目的,立即拦住说:“您甭管了,我去吧!”旋即走了出去,将屋门关紧。在红野回来之前,钢琴声就戛然停止消失了。

  浩然竭力控制着内心的极度悲痛,一面擦着止不住的热泪,一面坐到写字台前执笔写作了!他要用实际行动化悲痛为力量。

  傍晚,家乡蓟县一位很受浩然喜爱,也一直被他积极扶植的业余作者不速而至,沉浸在悲痛之中的浩然只能强打精神接待他,心里却默默地感叹:他来得多么不是时候!

  深夜,在半导体不断传出的哀乐声中,浩然很想记下自己的心境,但是,却很难做到……

  在这天的日记中,浩然写道:

  跟周恩来同志见面多次,握过两次手,说过一句话……他,或许一直没有记住我,然而,他将永远地活在我的心里!

  今天,我是第二次为他落泪。第一次,是在文化大革命期间,那时候有人要“打倒他”。我一直很悬心。有一次骑自行车上班去,路过北海的团城边,看到建工学院学生写的大字报,标题记不清了,内容是介绍总理的一生中的几件重大的事迹。大字报说出来我的心里话,我感动得落了泪,在那里,站了许久……

  我难以写出自己此时的心情,我更难以用几句话概括一下那个已经在我们中间熄灭了的生命。我只能说,周恩来,是我理想中最完美的人!是我理想中最合格的共产党员!

  我要向他学习!学习!学习一辈子!!

  我要化悲痛为力量!

  在一九七三年四月十九日,浩然曾在日记里记录下他与周总理的握手,虽然没有具体写他当时的心情,但从简短的几句话中,我们仍可以感觉到他的内心是如何的激动:

  下午五点多到家换衣服,六点半到人民大会堂参加周总理举行的招待墨西哥总统的国宴。

  终生难忘的一天,在接见时,我跟周总理握了手!

  全国人民都在关心总理的健康,他又瘦了、老了……

  一九七六年一月九日的夜晚,对浩然来说是个难眠之夜,他辗转反侧,思绪万千。浩然想写一首诗,以抒发自己对周恩来总理的悼念之情。可惜他难以平复自己的杂乱心绪,也感叹自己太缺乏诗才,想了许多句,都很不满意。

  一月十日这一天,浩然在屋子里坐下,站起;站起,又坐下,一种若有所失的情绪总是荡漾在他的心头。浩然以最大的毅力,克制住自己的情绪,执笔写作,完成了儿童中篇小说《勇敢的草原》的最后几节,以表示化悲痛为力量的决心,来悼念他所崇拜、敬爱的周恩来同志。

  在这一天的日记里,浩然写道:

  我是个渺小的人,但,我有学习你伟大榜样的愿望。我会像你的样子,做一名真正的共产党员。尽我整个生命,为中国无产阶级的文学史增一星光亮!

  从一月九日到一月十二日,在浩然渐渐地从极度悲痛中挣脱的过程里,他才开始真正地感到:周恩来总理的逝世,对我们每一个人是多么大的损失!而这损失,肯定是无法弥补的!他把一生献给了中国人民的解放和幸福的事业。我们今天胜利的、从旧社会步入新社会的历史,就是他个人的历史!有谁能在未来的征途上代替他呢?我想,我这一生是等不到这样的伟大的人出现了!

  几天来,浩然不看报纸,想报纸,一看报纸又是哭啼。浩然的血压升上来了,同时,他感到自己心脏那块地方不仅有着心理上的疼,也可能有了病理上的痛。

  浩然不想去参加追悼会之类的活动。他认为这不是自己向周恩来总理表示哀悼的方式,也不可能表达出自己的心情。他要默默地坐在屋子里,不见任何人;同时,强迫自己,执笔写作。多写,写好。尽管浩然是这样想的,也努力使自己能坐下来,但心神难安,写不下去,无法使自己的思想完全进入到创作之中。因为这几天心情忧郁,加上休息得少,浩然感到身体很不适。

  一月十五日,浩然在人民大会堂参加完周总理的追悼大会后,从会场走回月坛的家,一路走,一路想。

  浩然的心情自然是依旧沉痛,但是,比前几天,或者说比会前,豁亮多了!浩然的精神境界仿佛突然升华了!

  浩然在此时感到:如果说,自此以前,作为一个革命者,我有什么过错的话,那已经过去。从今天起,我会学着周恩来同志的样子迈动每一个脚步!

  回到家的浩然,在周恩来总理的遗像上题了如下几个字:“我的人生榜样——周恩来同志。”并把它放入镜框悬挂于写字台旁的墙壁上。

  在“周恩来总理追悼大会通知”的背面,浩然写下了自己的誓言:“化悲痛为力量,以周恩来同志为榜样,决心把生命当做油,一直燃烧到死!给无产阶级文学史的征途,增加光亮!”

  晚上,浩然写出《勇敢的草原》后记。

  这一年的年底,浩然又怀着深厚的感情和无限的思念,用了不到两天时间,为《纪念周总理逝世一周年晚会》起草出长达近六百行的朗诵诗《丰碑颂》。在以后的几天里,尽管浩然日夜加班,几次修改,都没有使这首诗达到让自己满意的程度。这首浩然认为并没有完全表达出自己情感的诗歌,当“北京人艺”的演员在晚会上朗诵完后,获得了观众经久不息的掌声。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室